LES DECLASSES 


DEUXIEME PARTIE(1l) 


LES TRAVAUX AGRICOLES 


"EST pas qui veut paysan. 

Les premiers temps, comme les garcons de ferme 
manquaient dans cette partie du Chablais qui avoisine 
Bvian, les jeunes gens préférant servir dans les hdtels, les 
arages, ou les bureaux de transport et d’expédition, comme 
is filles se placaient dans les palaces ou les villas plutét que 
de rester sur la terre et & la maison, Robert d’Ormoy contrai- 
mitJérémie Fégére récalcitrant a l’embaucher pour la moisson, 
pour les regains, et méme il s’engagea pour les vendanges et 

ur les labours d’automne. 

— Je n’oserai jamais payer monsieur le comte, protestait le 
fermier. 
' —Tu ne me donneras pas d'argent. 

— Monsieur le comte travaillera pour rien? 

— Ah! non, par exemple. Je veux gagner ma vie. 

— Monsieur le comte ne sait pas ce que c’est. 

_— J’apprendrai. Tu imputeras mes journées sur ma pension. 

— J’y perdrai. 

— Nous verrons bien. 
| Cétait un ouvrier a part. Il ne ressemblait & aucun autre. 
Au départ, il flambait et entrainait tout le monde. Mais il se 
Telachait vite et manifestait un godt immodéré pour le repos 
7 Copyright by Henry Bordeaux, 41933. 
4 (t) Voyez la Revue du 4° juillet. 
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et la sieste. Ou bien il dirigeait et commandait. II s’entendait 
a mecveille pour distribuer 4 chacun sa tache et pour secouer 
les beeufs quand ils s’endormaient sur leur monotone sillon, 
Mais il appréciait moins le travail personnel. Cependant il se 
montrait bon compagnon, pas fier, comme on dil dans les 
campagnes du bourgeois qui sait étre familier et simple sans 
se forcer par mille artifices comme en usent les candidats aux 
élections. 

La nouvelle avait couru bien vite & travers le pays, de 
Saint-Paul a Evian, de Vinzier a Bernex. Les anciens 
combattants de sa classe avaient été les premiers & lui faire des 
avances. Un dimanche, ils l'inviterent au cabaret. Tout 
l’aprés-midi, en bras de chemise, il joua aux boules avec eux 
et bientot, retrouvant son adresse, il les battit. Nul ne placait 
mieux le cochonnet, ne s’en rapprochait avec plus d’astuce, ne 
boulait avec plus de vigueur et d'efficacilé. Seul Baboulaz, qui 
avait laissé un bras au bois d’Ailly et qui restait dans un coin 
a regarder, le considérait avec envie el, parfois, avec fureur. 
Pourquoi avait-on cherché celui-la qui les dépassait? II l'avait 
reproché aux camarades. 

— Puisque c'est un paysan comme nous, lui avait-on 
répondu. 

— Drdle de paysan! I] se moque bien de nous. 

— Nempéche qu'il travaille de ses bras. 

— Parbleu, il les a tous les deux. 

Aux blessés tout est blessure quand ils ont pris l’habitude 
de tout ramener a leur cas. Robert s‘apercut-il de cette haine? 
Un jour de féte, il s’approcha de son ennemi : 

— Pourquoi ne joues-tu pas avec nous? 

L’autre, sans répondre, indiqua des yeux la manche vide. 

— Qu’est-ce ca fait? Il t’en reste un. 

— Crest le droit qui manque. 

— Eh bien! on devient gaucher. A Gouraud aussi c’est le 
droit qui manque. 

— Gouraud? 

— Oui, le général. 

— Un général! fit l'autre avec dégott. 

— Un général qui vaut plus que toi et moi, et tous nos 
camarades par surcroit. 

— Oh! un homme n’est qu’un homme. 
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— Pas du tout. Il y a les chefs, et il y a les soldats. 

— Jaime mieux les soldats. 

— Moi, j’aime mieux les chefs. 

— Chacun son gout. 

— Seulement les uns ne peuvent pas se passer des autres. 
jllons, mon petit, viens jouer avec moi. 

— Je ne suis pas votre petit, se révolta Baboulaz. 

— En effet, mon grand si tu préféres. Je t’assure que tu 
vas jouer, et trés bien. 

ll le prit familiérement par le bras, son unique bras et 
entraina avec autorité : 

— Vous allez voir, dit-il aux autres. C’est le manchot qui 
va gagner. 

Le manchot ne gagna pas, mais il se tira fort bien d’affaire 
pour une premieére fois. Par orgueil il s’était toujours dérobé; 
lorgueil vaincu, il s’apercut que tout devenait facile. Son 
bras gauche, entrainé depuis des années, valait son bras droit. 
| le savait pour le travail; il n’avait pas voulu |’expérimenter 
pour le jeu, par cette crainte absurde des réflexions désobli- 
geantes qui paralyse les timides et les fiers. Des lors, il était 
ronquis. Robert d’Ormoy venait de constater le pouvoir qu'il 
tnait d'une vieille race et que, depuis la guerre ou ses 
oompagnons l’adoraient, il avait cessé d’exercer. 

Lui-méme, cependant, connaissait une géne nouvelle. Il la 
tonnaissait en présence de Pernette Fégere qu'il rencontrait 
maintenant chaque jour, avec qui il vivait sur un pied 
fintimité. Péronne, la mére, ne quittait pas la maison de 
lerme, retenue par ses rhumatismes et par la mélancolie 
chronique que lui avait laissée la mort de ses deux fils. Elle 
tremblait devant son mari dont elle redoutait le mauvais 
regard qui sembiait évaluer quel temps lui restait & vivre, 
mais elle lui tenait ses comptes et, soit qu'il parlat tout haut 
devant elle, soit qu’il eut besoin de cette complice inoffensive 
at soumise, il échafaudait l’avenir en sa présence : 

— Quand donc serons-nous débarrassés de lui ? 

— De qui? 

— Mais de monsieur le comte. Il gache la besogne, et puis 
il voit tout. 

— Qu’est-ce qu’il voit, Jérémie? 

— Eh bien! j’avais abattu un fréne. Le prix était convenu 
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et payé par Buffat, le marchand de biens, qui l’avait laissé 
dans la forét et qui est venu l’emporter. Voila-t-il pas que 
M. le comte arrive. « Tu n’as pas le droit, qu’il me dit, 
d’abattre un arbre sans ma permission. Regarde ton bail, 
Jérémie. L’arbre abattu, le trone est & moi, et les branches 
& toi pour ta peine. C’est le contrat. » Une scéne, quoi! pour 
un fréne qui n’était méme pas bien gros, mais en bon état, 

— Justement, il fallait le laisser grossir. 

— Il aurait laissé plus de vide. Qui nous débarrassera de 
ce voisin? 

— Il est gai tout de méme, et il est plaisant. 

Robert, de temps a autre, entrait dans sa cuisine. I] compli- 
mentait la pauvre femme abandonnée sur ses repas, sur son 
linge. Il lui parlait de ses fils qui étaient de son Age, avec qui, 
enfant, il avait joué et qu'il avait connus & la guerre. Car il 
avait deviné sa plaie secréte. Elle lui était reconnaissante de 
ses visites rapides, toujours enjouées, et qui la réchauffaient 
dans le froid ov elle s’enlisait. 

Jérémie la considéra avec étonnement. Elle se permettait 
d’avoir un avis différent du sien, et au sujet de I’héte 
encombrant du pavillon. Le personnage agréait done aux 
femmes? Et tout & coup une pensée lui vint : 

— Qui, pensa-t-il tout haut. il y aurait peut-étre un moyen. 

— De se débarrasser de lui ? 

— Non, au contraire. 

Il ne s’expliqua pas davantage. Elle ne lui posa pas de 
questions. Elle ne lui en posait guére. Le soir, en mangeant 
sa soupe, il regarda sa fille et lui rit au nez. 

— Qu’est-ce qu’il a ? demanda Pernette surprise et vague- 
ment inquiéte, car cette bonne humeur était inhabituelle. 

— Je ne sais pas, murmura Péronne. 

Savait-on jamais ce qui traversait la cervelle de ce diable 
d’homme qui, des années, avait vécu dans l’ambition d’étre 
propriétaire du Bois du Feu, qui dans cet unique dessein avait 
économisé coupure par coupure et qui, tombé de si haut, se 
ramassait pour se lancer dans quelque autre entreprise ? 

Robert d’Ormoy avait bien essayé de rire aussi en regar- 
dant le visage rond et lisse de Pernette. Il y réussissait au 
commencement. Il y réussissait de moins en moins et sen 
irtftaft contre lui-méme. 
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«Je ne sais pas quoi dire & cette petite », s’avouail-il pour 
se rassurer. 

Il savait trés bien quoi lui dire et ne le lui disait pas. 
Devant lui, elle semblait toujours intimidée. 

— Ecoute, lui déclara-t-il un jour, ne m’appelle plus 
M. le comte. 

Cette fois elle rit franchement. 

— Comment voulez-vous que je vous appelle ? 

— Cherchons ensemble. Eh bien! appelle-moi Robert. Nous 
nous ¢Onnaissons depuis si longtemps, depuis ta naissance. 

Elle rit de plus belle, mais d’un rire un peu forcé : 

— Ah! ca non, par exemple, je n’oserai jamais. 

— Pourquoi donc ? A la campagne tout le monde s’appelle 
par le prénom. Je suis un paysan, comme ton pére, comme 
Prosper volre domestique. 

Mais elle agita la téte en signe de dénégation : 

— Non, dit-elle, pas un vrai. 

— Pas un vrai? Regarde ces bras. Qu’est-ce qu’il te faut ? 

— Je ne sais pas, moi. Vous n’étes pas fait pour ca. Vous 
navez pas l’air. 

— De quoi ai-je l’air? 

Elle chercha, puis elle rit. 

— Explique-toi. 

— Eh bien ! vous avez l’air de jouer au cinéma. J’en ai vu 
un & Evian. 

Il se mit & rire, lui aussi, amusé et un peu faché : 

_ — Enfin tu ne m’appelleras plus monsieur le comte. Et 
dabord, qu’est-ce que c’est, un comte ? 

Elle commenga par refuser de répondre. Elle faisait une 
moue triste d’enfant qu’on gronde, ou qui ne comprend rien 
ilalegon de son professeur. 

— Voyons, petite Pernette, insista-t-il avec gentillesse, 
nous causons 1a, tous deux, tranquillement. Tu ne veux pas 
me contrarier. Tu consens bien & me parler. Dans ton idée un 
comte, qu’est-ce que ¢a peut bien étre ? 

Elle paraissait trés tourmentée, presque torturée : 

— Vous me forcez & dire des choses que je ne sais pas. Un 
comte, c’est un homme qui n’est pas comme les autres. 

— En quoi est-il différent ? 

—TIla un chateau, il a des terres. 
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— Je n’en ai plus. 
— Vous en avez eu. Ca suffit. 


— Ca ne suffit pas du tout. Et puis, il y a un tas de gens 
qui ont acheté autour d’Evian de magnifiques propriétés et qui 


ne sont pas comtes du tout. 
— Ca, c’est bien vrai, monsieur le comte. 
— Encore! Alors tu ne trouves pas ? 


— Si. Ils n’auraient pas jeté par la fenétre un million et 


toute la vaisselle. 


— Ah! tu connais cette histoire. Selon toi, un comte est 


un homme qui fait des sottises. 
— Quand il ne peut pas faire autrement. 
— Et que doit-il faire autrement ? 
— Je ne sais pas, moi. Donner des ordres. 
—A qui? 
— A tout le monde. 


[Il eut une expression si satisfaite qu’elle crut avoir dit une 


bétise. Mais elle ne fut que trop rassurée : 


— Tiens, lui déclara-t-il, tu es adorable. Il faut absolument 


que pour cette réponse je t’embrasse. 


Interloquée, elle ne s’était pas défendue. Elle recut un gros 
baiser retentissant sur la joue avant d’avoir songé a se 


défendre. 


* — Mais je ne veux pas, pleurnicha-t-elle trop tard. Vous 


savez bien que Je ne veux pas. 


— Je le sais, je le sais, la rassura-t-il. C’est un baiser qui 
ne compte pas, c’est un baiser d’admiration, de remerciement. 


Tu es la derniére aristocrate. 
— Vous vous moquez de moi. 


— Pas du tout. Tu ne peux pas savoir & quel point tu 


- m’as fait plaisir. 


Cependant elle se frottait la joue &l’endroit oi il I’avait 
embrassée. Un baiser de remerciement et d’admiration est tout 
de méme un baiser pour une jeune fille. Celui-ci lui avait été 
pris sans son consentement. Ce qu’il y avait de pire, c’est que 
Robert d’Ormoy n’y paraissait attacher aucune importance. Et 
pour comble, elle s’apercut qu’elle l’avait appelé Robert, mais 
intérieurement. Il ne la laissait pas partir, bien qu’elle ett 
fini son ménage. Depuis qu'elle s’occupait du pavillon, jamais 


il n’avait cherché a l’y retenir. Un mot 
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farrivée quand il était 1a, un mot plaisant au départ s'il était 
resté, et rien de plus: par ci, par la, une question ou deux, 
ouquelque bonne parole de camaraderie. Elle était tres embar- 
rassée par cette conversation inattendue et ne se pressait pas 
neanmoins de se retirer. 

— Alors, reprit-il, jouissant de son embarras, tu as su 
aqui javais donné ce million ? 

— Je l’ai vue. 

— Jolie? 

—Jen’en avais pas vu comme ¢a. 

— Elle te plait? 

— Non. 

— Pourquoi ne te plait-elle pas ? 

De nouveau elle rit tout bas et il dut presque la contraindre 
aexpliquer sa pensée. 

— Voila. Tantot elle ressemble & la sainte Vierge, et tantot 
alle ressemble & Bob. 

— Bob? 

— Oui, notre chien. 

Robert s‘esclaffa : 

— Tu mériterais que je t’embrasse encore. Mais ¢a te fait 
trop de peine. Tout a fait ga. Mais elle ressemble beaucoup 
plus & Bob. 

Pernette ne gouta nullement cette réflexion, comme si elle 
lestimait déplacée. 

— Tu ne trouves pas ? insista-t-il. 

— Si c'est vrai, finit-elle par murmurer, ce n’est pas 
avous & le dire. 

— Et pourquoi ? 

— Mais parce que... 

ll fallait lui sortir les mots de la bouche. Elle répéta: 
Parce gue et ne voulut jamais achever. 

Mais la suite s'imposait et, la devinant, il s’en divertit : 

— Mais non, ma pauvre Pernette, je ne l'aime pas. Je ne 
lai jamais aimée. 

— Tant pis pour elle. Et pourtant vous lui avez donné tout 
Votre avoir. 

Elle ne le croyait pas. Elle ne comprenait pas. I] trouva cet 
argument : 


— Si elle m’aimait, elle ne l’aurait pas accepté. 
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La fille de Jérémie Fégére ne fut pas convaincue. Rendre 
argent par amour, c’était tout de méme trop fort. Et puis, 
elle pensa que c’était possible aprés tout. Et puis, elle jugea 
que cette femme était une voleuse, et elle en fut contente. 
Déja elle recevait cette douche : 

— Tun’entends riena l'amour, Pernette. Tant mieux pour 
toi. 

Ce qui la vexa, mais déja il lui posait une autre question: 

— Et ma vaisselle, sais-tu pourquoi je l’ai jelée par la 
fenétre ? 

— Pour ne pas la vendre. 

— Et pourquoi ne pas la vendre ? Elle valait cher. 

— Je sais. Un comte n'est pas un marchand. 

— Trop bien répondu. Je t’ai déja félicitée. Je t’ai déja dit 
que tu étais la derniére aristocrate. Mais ce n'est pas cela. Mes 
ancétres avaient recu nos rois de Savoie dans leur chateau. Ils 
les avaient servis dans cette vaisselle. C’était la coutume, 
autrefois, de briser les services ow les souverains avaient 
mangé. Voila pourquoi j'ai tout cassé. 

Elle le regarda avec un tel enthousiasme pour une si mer 
veilleuse histoire qu'il en éprouva presque de |’ennui. Cette 
petite croyait 4 la noblesse, au passé, aux rois. Le fond popv- 
laire revivait en elle, el revivait grace & ce dernier descen- 
dant déchu d'une race qui ne reprendait jamais sa place au 
soleil. Il eut honte de lui avoir donné de lui-méme une idée 
aussi fausse, ou plutdt de l’avoir laissée la composer elle-méme. 
Avant de la renvoyer, il éprouva le besoin de s'humilier ens 
présence : 

— Ecoute, petite, sais-tu comment on appelle a la guerre 
l'homme qui abandonne son poste? 

— Non. 

— Eh bien! on l’appelle un déserteur... Moi qui ai quitté 
mon poste la-haut, au chateau d’Ormoy, voila ce que je suis: 
un déserteur. 

— Ce n'est pas vrai, monsieur le comte. 

Le titre défendu lui avait échappé comme un cri de protes- 
tation. Il esquissa, mais en riant, un geste de découragement: 

— Décidément, Pernette, tu es incorrigible. Un jour vier 


dra ou tu m’appelleras Robert, comme tu appelles Prosper ton 


domestique. 
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— Jamais. 

—Si, quand je serai un vrai paysan, et non un paysan de 
cinéma. 

La jeune fille disparut pour regagner la maison de ferme. 
Surle pas de la porte, Jérémie Fégére, revenu des champs, 
fumait sa pipe. 

— Dot viens-tu ? demanda-t-il sévérement. 

— Du pavillon. 

— Il t’a gardé bien tard. 

— Mais non, papa. 

— Est-ce qu’il t’embrasse ? 

— Non, papa. 

Elle ne commettait pas de mensonge, puisque le baiser 
donné ne comptait pas. Elle ne mentait pas et elle rougit. Cette 
rougeur, que le vieux fermier examina comme il évaluait les 
signes de santé ou de maladie sur ses vaches et ses moutons, 
ne parut pas lui déplaire. 

Un paysan de cinéma: cette petite Pernette l’admirait et 
se moquait de lui ensemble. Robert, s’examinant dans une 
glace aprés son départ, lui donna raison. Jusqu’aux champs il 
gardait une cerlaine coquetterie d'image populaire, de feuille- 
ton: des guétres hautes, une culotte bouffante, une chemise de 
couleur et une cravate assortie, un béret de chasseur alpin. 
Comme il avait maigri au soleil et au travail agricole, méme 
silse garantissait de l’un et trichait avec l'autre, cet accou- 
tment l’allongeait et lui seyait. Il se sourit & lui-méme et 
songea que les Alice Gisors manquaient & Saint-Paul. Il avait 
trouvé bon souper et bon gite, mais il avait trop accoutumé de 
trouver le reste pour s’en passer danssa nouvelle vie. Puisque 
Pernetle était sage, il descendrait a Evian un de ces quatre 
matins pour chercher un autre gibier plus accommodant. 

ll en fut distrait momentanément par une autre passion. 
La chasse était ouverte: quel plaisir elle avait représenté pour 
lui dans sa premiére jeunesse, presque son adolescence, avant 
laguerre ! Il n’eut pasde peine a découvrir, dans le pavillon 
qilhabitait, le harnachement nécessaire: des fusils, sus- 
pendus avee soin au ratelier, des ceintures avec cartouchiéres, 
une carnassiére pour les victimes. Il nettoya un Lefaucheux 
i deux coups, mais les cartouches manquaient. II bondit chez 
ion fermier pour lui réclamer une avance. 











250 REVUE DES DEUX MONDES. 


— C'est vous qui me devez, monsieur le comte. 

— Comment ! Je te dois quelque chose ? Et la cense, ¢ 
mes journées ? 

— Vos journées, parlons-en! Et votre nourriture, et les 
gages de ma fille pour votre ménage ? 

— Les gages de ta fille ! Combien lui donnes-tu ? 

— Ca me regarde, monsieur le comte. 

— Oui, ca ne regarde méme que toi. En attendant, il me 
faut de l’argent. 

Il eut beaucoup de peine aextirper du tiroir de Jérémie 
Fégére le prix de ses cartouches et descendit aussitét & Evian 
le porter & un armurier. Cet armurier, dans la rue Nationale, 
était voisin d’un antiquaire chez qui Robert reconnut avec 
stupeur trois assiettes italiennes de Gubbio et un plat de 
Rouen qui portaient les armes des d’Ormoy. II pénétra 
aussitét dans le magasin et, soupesant les piéces une & une, il 
constata qu’elle avaient été recollées assez grossiérement. 

— D’oii ces faiences vous viennent-elles ? demanda-t-il au 
marchand qui observait avec méfiance ce client brusque et 
mal vétu. 

— Du chateau d’Ormoy. Elles sont authentiques. Malhev- 
reusement elles ont été réparées. 

— Oui, mais qui vous les a vendues ? 

— C’est l’héritier, monsieur, le dernier descendant. 

— Vous le connaissez ? 

— Non, monsieur. Il m’a envoyé son fermier, un paysan 
de Saint-Paul. 

—Unhomme déja agé, de ma taille, maigre mais trés 
musclé, avec une figure longue, un nez pointu, des yeux 
pointus, une bouche cousue, un air malin? 

— C’est cela méme. On croirait le voir. 

— Et vous l’avez payé ? 

— Oui, monsieur, donnant donnant. 

— Eh bien, il s’appelle Jérémie Fégére, au Bois du Feu. 
Vous pouvez lui réclamer votre argent. 

Sur quoi, il prit les faiences et les brisa au nez de I'anti- 
quaire stupéfait et indigné. 

— Pas d’histoires, acheva-t-il avant que l'autre fut revent 
de sastupeur. Je suis le comte d’Ormoy. Ces assiettes et ce 
plat m’ont été volés. Ils sont & mes armes. Moi seul, je pouvais 
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en disposer. J’en ai disposé. Et si vous vous plaignez, je porte 
plainte contre vous pour recel et complicité de vol. 

Il remonta sans tarder au Bois du Feu et envahit la ferme 
oi la famille Fégére était réunie autour de la soupe avec 
Prosper le domestique et, s’adressant a son fermier, il le secoua 
dautorité : 

— Tu esallé ramasser ma vaisselle dans les douves du cha- 
teau. Tu as réussi & sauver deux ou trois morceaux et tu les 
as recollés. Tu vas descendre immédiatement chez le mar- 
chand d’antiquités pour lui restituer le prix qu'il t’en a donné. 

— Mais, monsieur le comte avait tout cassé. 

— Justement, j’avais tout cassé, pour que personne ne 
mange plus dans les services qui avaient servi & mes souve- 
rains, aux tiens, Jérémie, & tes ducs et a tes rois. Tes pots, 
atoi, tu peux les garder et rafistoler. Les miens, c'est autre 
chose. Tu vas t’exécuter immédiatement. 

— Mais, ¢a n’est pas possible. 

— (a n’est pas possible ? Ton bail est échu et nous devions 
le renouveler. Je n'ai pas signé encore. Tu partiras d'ici. Je 
suis le maitre, entends-tu. 

Il montrait bien qu'il l’était. Jérémie, terrifié a l’idée qu’il 
pouvait étre chassé du Bois du Feu, plia les épaules sous 
l'orage. Prosper, le domestique, assistait sournoisement au 
fléchissement de son dur patron. Péronne s’étonnait qu’on pat 
rudoyer son homme, quand celui-ci tyrannisait sans contrdéle 
son entourage. Quant a Pernette, elle contemplait Robert 
exécutant son pére, avec l’extase adorante qu’elle eit montrée 
en voyant Jésus expulsant les marchands du Temple. Les 
regards du jeune homme tombérent tout 4 coup sur elle. Il 
regretta d’avoir montré en sa présence tant de brutalité, mais 
il ne put se méprendre a l’expression de ce visage enthousiasmé 
et, se rappelant sa définition: « Un comte, c’est un homme 
qui donne des ordres a tout le monde », il s’arréta net dans sa 
colére et se mit & sourire & la jeune fille. Celle-ci en fut toute 
décontenancée et ne put croire que cette caresse inattendue 
sadressait & elle, tandis que Jérémie la cueillait au passage 
et en faisait son profit. Certes non, Jérémie Fégére ne s’en 
irait pas du Bois du Feu. Il en ferait déguerpir le dernier des 
dOrmoy, & moins que... On ne dit jamais toute sa pensée 
quand on veut aménager l'avenir & son gré. 
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Le triomphe de Robert ne le grisait pas. II se répélait a lui- 
méme : « Joli comte en vérité! qui n'est bon qu’a faire des 
scénes et ne sait méme pas gagner sa vie. Je n’ai plus de titre 
qu'aux yeux de cette petite paysanne. Elle croit & la noblesse. 
Elle est bien la seule... » 

Les labours d’automne le mirent en fuite. Il se lassa vite 
de tenir les mancherons de la charrue en hélant les attelages 
de beeufs et d’enfoncer les pieds dans la terre gluante et lui- 
sante déchirée par le soc. Il disparaissait des journées entieres, 
Sans permis, il braconnait avec une parfaite connaissance du 
gibier et du pays. Cependant il évitait avec soin le domaine 
d’Ormoy que Buffat, le marchand de biens, dépecait pour le 
vendre par parcelles, sauf le pare autour du chateau. Des 
équipes d’ouvriers aménageaient l’intérieur, le transformaient 
en hoétel. Robert ne voulait pas assister & ce sacrilege. Il évi- 
tait avec soin les alentours de l’ancienne demeure violée. Son 
terrain de chasse favori s’étendait du village de Bernex au pied 
de la Dent d’Oche et des rochers de Memise. 

Dans ses affuts solitaires, en compagnie pourtant de Bob, le 
chien du fermier, batard de toutes les races, chez qui il avait 
réveillé des instincts assoupis de chien braque, il retrouvait 
son amitié de jeunesse pour ces campagnes du Chablais qui 
s’étendent comme un tapis moélleux, délicatement soulevé ¢a 
et 1a, entre les eaux changeantes du lac Léman et les mon- 
tagnes, tantot boisées, tantot rocheuses et, dés l’automne venu, 
couronnées de neige. L’odeur de la terre au matin, rafraichie 
de rosée, ou méme couverte d'une gelée blanche qui fondait 
au soleil comme un dur visage s’adoucit & l'amour, lui rem- 
plissait, par les narines, tout le corps d’allégresse. Il ressentait 
une joie sauvage & ces marches dans la paig du matin, si diffé- 
rentes de ses veillées interminables et monotones dans les éta- 
~blissements de nuit en compagnie d’Alice Gisors. Son affit 
favori était au bord d’un petit étang appuyé a un bois mélé 
de sapins, de bouleaux et de frénes ou les oiseaux étaient 
attirés par l’eau et le fouillis des branches. Le ciel bas sem- 
blait affleurer les arbres, et une légére brume violette donnait 
aux troncs un aspect de fantémes sans trop géner la vue du 
chasseur. Dés que les canards ou les perdreaux rouges lais- 
saient entrevoir leur vol rapide ou lourd, il épaulait et tirait, 
puis riait de les voir tomber et de ramasser sur l’amas des 
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feuilles rousses les petits corps palpitants et chauds qu’il met- 
fait dans sa carnassiére, en jeune barbare sans remords pour 
qui le monde a été créé 

Jamais on ne mangea fant de canards sauvages, de per- 
dreaux et de lievres au Bois du Feu. Jérémie Fégére ne pou- 
vait obtenir que l’heureux chasseur consentit & alimenter le 
marché d’Evian. 

— Non, non, protestait-il. Je ne suis pas un marchand. 
Ces bestioles se consomment sur place. Avec un accompagne- 
ment de bon vin, par exemple. 

Et il contraignait le fermier & descendre 4 la cave chercher 
vs meilleures bouteilles. Aprés quoi, il réclamait & grand 
yvacarme ce kirsch du Bois du Feu qui est réputé et passe en 
corps et en bouquet celui de Lugrin et méme celui de la Forét 
Noire. Il arrivait que ces festins finissaient par des saouleries 
et des chansons. Les femmes, comme il convient a la cam- 
pagne, n'y assistaient que debout, pour servir les hommes, et 
se retiraient quand les choses se gataient. Du fond de son lit, 
Pernette entendait Robert d’Ormoy qui, d’une voix pateuse, 
entonnait des refrains de Montparnasse ou de Montmartre 
auxquels elle ne comprenait rien, mais qu'elle devinait 
déshonnétes. Alors elle prenait son chapelet, qu'elle oubliait 
d'égrener parce qu’elle écoutait, plus blessée que scandalisée. 

Un soir qu'il avait mangé son gibier dans un cabaret de 
Saint-Paul avec ses nouveaux amis, les anciens combattants, 
étnotamment avec Baboulazle manchot, il ramena au pavillon 
une fille du village qui, remplissant pendant la saison |’office 
de femme de chambre dans les grands hétels d’Evian, avait 
rapporté de ses séjours a la ville des mceurs peu farouches. Le 
matin, quand Pernette vint selon le rite habituel l’appeler pour 
la soupe et pour le travail, elle s’apercut de cette présence et 
se sauva dans les champs. Son ménage n’étant pas fait encore a 
lafin de l’aprés-midi, Robert finit par rejoindre la jeune fille. 

— Tu me négliges, Pernette. 

— Monsieur le comte cherchera une autre servante. 

— Tu n’es pas ma servante. La preuve, c’est que je ne te 
donne pas de gages. 

— Papa m’en donne. 

— (a, ce n’est pas vrai. Avoue-le. 

ll riait. Elle ne répondit pas et demeura sérieuse. Il 
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comprit qu’elle blamait sa conduite et, aprés un instant de 
réflexion, il lui offrit ce marché : 

— Si je te promets de ne plus jamais conduire personne au 
pavillon, accepteras-tu de continuer tes services? 

Elle détourna la téte et murmura : 

— Oui. 

— Eh bien! je te le promets. 

Cette fois, elle le regarda bien en face et lui sourit. Puis, 
comme si elle regrettait de lui avoir souri, elle prit sa course 
vers la ferme. 


PERNETTE 


Il tint parole. Il respecta le pavillon. Mais, au cours de 
Vhiver qui suivit, il lui arriva de n’y pas rentrer. La rumeur 
des villages l’acoquinait & cette Céline Servoz de Saint-Paul 
qui n’avait pas une bonne réputation et que le curé avait 
exclue de son patronage. On disait méme qu’a la sortie de la 
grand’messe Pernette Fégére lui avait tourné le dos. 

La chasse close par la neige, malgré quelques braconnages 
plus hardis pour aller surprendre les chamois dans leurs 
remises, Robert commenga de s’ennuyer. Les cabarets de Mont- 
parnasse et de Montmartre, qu'il avait méprisés au début de sa 
réinstallation & la campagne, lui manquaient. Il en évoquait 
a distance l’atmosphére enfumée, le vacarme assourdissant, 
les filles peintes, l’odeur de chair et d’alcool. C’était done vrai 
qu’il n’était qu’un paysan d’occasion, un paysan de cinéma et 
qu’on ne revenait pas & la terre & sa volonté aprés qu’on l'avait 
quittée. Ses nouveaux amis, les anciens combattants de Saint- 
Paul, et Baboulaz le manchot qui était devenu son second 
dans toutes les parties, ne se liaient avec lui qu’avec une cer- 
taine réserve, flattés de sa présence comme s'il leur faisait 
honneur en se joignant a leur bande, et génés en méme temps 
comme s’ils étaient contraints & s’endimancher devant lui au 
lieu de se débrailler & leur maniére et de godter du plaisir en 
se débraillant. 

Un jour, a la ferme, il parla de retourner & Paris. La figure 
du fermier s’allongea: 

— Qu’est-ce que vous y feriez, monsieur le comte? 

— La féte, mon vieux Jérémie. 
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— Avec quoi? 

— Avec ton argent. 

— Je n’en ai plus. Vous me le mangez au fur et 4 mesure. 

—Taratata. Et mes journées? Et macense? Et mon bois 
que tu as coupé? Et mes redevances que tu as vendues? 

— Je tiens les comptes. C’est vous qui me redevez. 

Le vieil avare avait bien pensé & cette maniére de s’em- 
parer du Bois du Feu: préter de l’argent 4 son maitre avec de 
gros intéréts et peu & peu le tenir ainsi jusqu’a l’exécution 
finale. Mais tout d’abord l’opération pouvait se prolonger indé- 
finiment, & cause de la valeur des terres: Robert, au dernier 
moment, pouvait emprunter ailleurs. Surtout, il lui était trop 
pénible de sortir de son coffre les coupures qu'il avait amassées 
et de les voir disperser en un clin d’cil aux quatre vents 
quand elles représentaient tant de travail, de sueur, de combi- 
naisons, sans compter les petites filouteries dissimulées. II 
poursuivait un autre plan, mais qui réclamait une complicité, 
et cette complicité se refusait. 

Rentrant un soir au pavillon, ala tombée de la nuit, Robert 
vitsa fenétre éclairée. Il trouva dans sa chambre le fermier et 
sa fille qui se disputaient, ou plutét Jérémie injuriait Pernette 
et menacait de la frapper avec le baton qu'il tenait a la main. 
En une seconde, le baton fut arraché et brisé : 

— Je te défends, entends-tu, de toucher & cette enfant. 

— C’est ma fille, et pas la vétre. 

— Ta fille ne t’appartient pas. 

— A qui, alors? 

— A elle. Elle est ici chez moi, et pas chez toi. Je suis le 
maitre chez moi. 

— Eh bien! gardez-la. Moi, je ne la veux plus. 

Et le fermier s’en alla, dignement, comme un pére outragé 
dans son droit paternel. 

Robert, demeuré seu! avec la jeune fille, s'approcha d’elle 
et la trouva toute raidie par la crainte. [1 voulut, pour la ras- 
surer, lui prendre la main, la caresser un peu. Mais elle 
sécarta, comme si le moindre contact l'ett brilée : 

— Non, non, laissez-moi. 

— Dis-moi ce qui s’est passé, Pernette. Pourquoi voulait-il 
te battre ? 


— Je ne sais pas. 
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— Comment, tu ne sais pas? Il n’était pas ivre. Il avait 
une raison. Laquelle? 

— Je ne puis pas dire. 

— C'est bien extraordinaire. 

Mais il eut beau la tourmenter par ses questions, il ne put 
rien tirer d’elle. Cependant il profitait de cette scéne pour la 
regarder plus attentivement qu’il ne faisait dans leurs ren- 
contres ordinaires du matin et du soir. Elle avait changé 
depuis son retour. Elle rangeait mieux ses cheveux courts et 
apportait plus de soins & son vétement. Le visage trop rond 
s' était affiné. Les joues, moins rouges, avaient gardé cette car. 
nation lisse et bien lavée des pétales de fleurs. Les yeux, sur- 
tout, les yeux bleus avaient pris une expression plus profonde, 
comme s’ils s’étaient un peu assombris, comme si des nuages 
avaient passé sur leur ciel. Il distingua avec un peu d’étonne- 
ment tous ces témoignages qui ne l’avaient pas frappé encore 
et il conclut : 

— Tu deviens trés jolie, Pernette. 

Elle agita la tate en signe de négation. 

— Comment, non? Tu ne t’es pas regardée. 

— Si. Ladame qui vous accompagnait était jolie. Moi, non. 

— La dame qui m’accompagnait? Quelle dame? 

— Quand vous avez vendu le chateau. 

— Alice Gisors? Elle ressemblait & ton chien, & Bob. Crest 
méme toi qui as trouvé cette ressemblance. 

Elle ne put s’empécher de rire a ce rappel. Mais il reprit : 

— Quand te marie-t-on? 

Elle répéta le méme signe négatif. 

— Tu ne veux pas? 

— Non. 

— Quelle idée! Les galants ne doivent pas manquer. 

— Je n'ai pas de galant, monsieur le comte, répondit-elle 
presque avec colére. 

— Ah! non, pas de monsieur le comte, je t’en prie. Comme 
tu es farouche, petite Pernette! Allons voir ton pére. 

— Je ne veux pas rentrer chez lui. 

— Ou veux-tu aller? 

— Je ne sais pas. 

— Tu ne peux pas rester ici. 

— Oh! non, 
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— Parce qu'il y a de la place. On pourrait t’arranger une 
chambre, et méme avec un cabinet de toilette. 

Mais elle protesta avec force. Elle irait chez les religieuses 
de nating & Evian ow elle avait une amie : peut-étre l’y 
recevrait-on. Voyant son embarras, il lui prit d’autorité la main. 

— Viens avec moi. 

Et il l’emmena jusqu’é la maison de ferme. Péronne, 
Jérémie et Prosper le domestique y étaient rassemblés. 

— Jérémie, dit le jeune homme en entrant, et vous, 
Péronne, je vous raméne cette petite. J’entends qu’on la laisse 
tranquille. 

— Ah! fit la malade, j’allais me trainer chez vous, mon- 
sieur le comte, pour la chercher. 

— Qui, votre mari voulait la battre. 

— ll ne m’a pas dit ga. 

— Kt que vous a-t-il dit? 

— Que vous vouliez la garder. 

— Moi? Quelle idée! 

Mais, dans le trajet du retour au pavillon, cette idée 
s‘incrustait en lui, comme le germe qui parait s’engourdir 
dans la terre et qui est destiné & la traverser. Il avait & portée 
de la main cette enfant qui l'admirait, c’était visible. Elle 
était, comme il Je lui avait dit en riant, la dernidre & croire 
ala noblesse, & lui attribuer cette noblesse. A quoi bon courir 
les cafés de Saint-Paul ow |’on dansait aux sons d’un piano 
mécanique ou d'un accordéon pour y séduire des Céline Servoz 
trop accessibles et d'une impudeur animale, quand il lui 
était si facile d’ajouter le reste au bon gite? Il parcourut le 
pavillon du rez-de-chaussée au premier étage : une femme 
y serait si bien logée. Une femme? Quelle femme? Cette petite 
paysanne, gentille sans doute, mais élevée & la queue des 
vaches, aux fagons toutes rustiques et qui devait sentir l’écurie. 
Lui-méme n’était-il pas devenu un paysan? Ah! non, pas 
encore. I] disposerait de Pernette pour son plaisir. Les sei- 
gneurs d’autrefols disposaient ainsi, volontiers, des jolies filles 
du village. Aprés quoi, ils les dotaient. Avec quoi doterait-il 
Pernette, s'il la mettait & mal? Bah! elle serait un jour la 
maitresse du Bois du Feu dont elle était unique héritiére. 
Elle serait toujours un bon parti pour les gars de Saint-Paul, 
de Vinzier ou de Bernex. A la campagne on n’était pas regar- 
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dant. Ce qui le contrariait, ce qui lui donnait des scrupules, 
c’était cette foi dans |’aristocratie, véritablement singuliére, 
surannée, inattendue, et cette admiration absurde qu'elle 
éprouvait pour lui. Mais les scrupules, que peuvent-ils contre 
la violence d’une jeunesse corrompue et désaccoutumée de 
toute contrainte ? 


Au mois d’avril, les bois de Saint-Paul sont tout agités par 
la voix des rossignols qui s’appellent ou célébrent leurs noces 
et qui lancent leurs notes éperdues et renforcées jusqu’a 
remplir ces profondeurs pareilles aux nefs d’une immense 
cathédrale et percer ce plafond vert pour s’en aller jaillir dans 
le ciel libre comme des fusées. Pernette Fégére, le matin et le 
soir, & sa besogne, chantait comme les rossignols. Elle avait 
une voix pure comme l'eau des fontaines, sans art, toute natu- 
relle et peu apte aux fioritures et aux roulades, mais cette 
voix s’'accommodait des vieilles chansons savoyardes qui ne 
sont pas compliquées. Celle que la jeune fille préférait, pour 
sa ritournelle un peu monotone, c’était La-haut sur la mon- 
tagne, qui est populaire dans tout le Chablais et qui, en quatre 
couplets ramassés, contient tout le petit drame de la jeune 
fille séduite, et épousée : 


La-haut sur la montagne 
Y a-t’un oiseau qui chante, 
Qui chante nuit et jour 
Que les amours sont doux. 


La-haut sur la montagne 
La bell’tomba malade, 
Malade dans son lit 
Sans pouvoir se guérir. 


Bonjour, madam’ lhotesse. 
Qu’avez-vous pour ma maitresse ? 
— Un’ bouteill’ de liqueur 

Pour réjouir son coeur, 


Il n’est ni pér’ ni mére, 
Ni cousin germain ni frére, 
Qui puisse m’emp¢cher, 
La bell’ de t’épouser.., 
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A la fin du mois de juin, Pernette ne chanta plus. Les 
rossignols se taisaient pareillement dans les bois. 


Jérémie Fégére s’en fut un matin, de trés bonne heure, 
au pavillon dont la porte n’était jamais close. Il entra sans 
frapper dans la chambre ou dormait Robert d:Ormoy et qu'il 
connaissait bien. Il tournait son feutre dans les mains. Il était 
habillé tres convenablement, avec le costume sombre qu'il 
portait aux foires ou le dimanche pour se rendre sur la place 
de l’église, comme font, dans les villages, les hommes qui ne 
vont pas & la messe mais s’en rapprochent. Il se montrait poli, 
géné, presque déférent, mais il s’assit & cété du lit pour bien 
marquer qu'il n était pas pressé et qu'il s’installait dans un but 
important. 

Le jeune homme qui |’observait assez mal, — troublé qu'il 
avait été dans son sommeil, — ne s'expliquait pas cette visite 
inopinée. 

— Laisse-moi m’habiller. Du diable si je devine ow tu veux 
en venir. 


— Vous étes bien ol vous étes, monsieur le comte. Et c’est 
beaucoup d’honneur pour nous. 


— De l’honneur? 

— De l’honneur que vous nous faites. Parce que, n’est-ce 
pas? il faut un pére 4 ce garcon. 

— A quel garcon, mon vieux Jérémie? 

— Ace garcon ou a cette fille : sait-on jamais? 

— Ah! ¢a, veux-tu parler plus clairement? 

— Eh bien quoi! La Pernette n’a pas confiance. 

— Pernette? Confiance en qui? 

— En vous, naturellement. Elle pleure le jour, elle pleure 
la nuit. 

— Je ne l’ai jamais vue pleurer. 

— Elle vous le cache, monsieur le comte, mais elle est 
bien honteuse. 

— Honteuse? 

— C’est une honte en effet, pour une fille. Notre fille. La 
Péronne en voulait mourir. 

— Assez comme ca : explique-toi. 

— Moi, je connais la chose. Et nous allons arranger 
l’affaire. 
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— Lvaffaire ? Quelle affaire? questionna avidement Robert 
qui entrevoyait ciairement la vérilé. 

— Votre mariage, monsieur le comle. 

— Mon mariage ? De quoi te méles-tu ? 

— De ce qui me regarde, monsiecur le comte. Vous marierez 
la Pernette et vous resterez avec nous. Les bras et le coffre 
sont bons. Vous chasserez moins et vous besognerez davantage. 
Ou bien on trouvera & vous occuper. 

C'est une position extrémement désavanlageuse détre 
étendu tout du long dans un lit, en chemise, tandis qu’un 
homme d’ige, bien vétu, équipé, décidé et musclé, vous 
examine et vous guetle comme un renard un liévre surpris. 
Robert d’'Ormoy éprouvait ce désavantage et ne se hatait pas 
de rejeter la couverture. Il fallait débusquer l'ennemi qui ne 
s'y préterait nullement. Se soumettrait-il hypocritement, en 
apparence, quitte a s’échapper dans la suite? Ou tiendrait-il 
téte bravement, comme un chamois forcé, malgré l’embarras 
de la situation? Pour la premiére fois il se trouvait en état 
d'infériorité devant ce Jérémie Fégére qu'il avait toujours 
traité de haut, avee un dédain de grand seigneur, et le fermier 
prenait sa revanche de toutes les avanies recues. 

Tout de méme, il avait fait la guerre et il avait l’habitude 
des coups difficiles, des obus qui obligent & se garer promp- 
tement ou 4 s‘aplatir contre le sol. Tranquillement, avec tout 
son sang-froid, il évalua le bonhomme venu pour ce chantage 
et dont la vigueur était renommée. Bah! lui aussi avait de 
bons muscles, et la vie au grand air, depuis un an bientot, 
l’avait fortifié. Le premier choc déciderait de la lutte si Jérémie 
pensait l’engager. Une fois sorti de la position couchée qui 
était incommode et néfaste, il pourrait livrer bataille sans 
inconvénient. La rapidité de son lever déciderait du résultat. 
Il saurait étre rapide. 

Cependant le fermier l’examinait et se préparait de son 
cété. Oserait-il porter la main sur son patron? 

— Cest un pére qui vous parle, reprit-il d'une voix 
insinuante. 

— Tais-toi, Jérémie, et laisse-moi réfléchir. 

Il s’agissait d’endormir ja vigilance de l’adversaire en 
l’'usant. Mais Robert réfléchissait par surcroit. Sans nul doute 
il était victime d’un guet-apens. ene sortes de circonstances 
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teparaissaient & l’appel de sa mémoire. Jérémie Fégéere lui 
envoyait sa fille & tout moment, au lieu de Prosper, le domes- 
tique. Quand il l'avait surpris au pavillon menagant de son 
biton Pernelle, que lui demandait-il, qu’exigeait-il de sa 
complaisance ? I] avait ourdi ce complot pour s’emparer par ce 
moyen du Bois du Feu qu'il convoitait. C’était une exploita- 
tion paternelle qui se pratiquait a la campagne. Les filles ser- 
vaient aux ambitions des péres. Cette fois il avait chassé le 
gros gibier : prendre pour gendre le dernier des dOrmoy, en 
vérilé, c’élait une assez belle opération. Pas trés rémuneératrice, 
par exemple, car il faudrait encore le nourrir, ce dernier des 
dOrmoy, lui et sa descendance. Mais les terres du Bois du 
Feu étaient bonnes, et puis il y avait encore un mobilier de 
prix laiss¢ a Paris dans un garde-meuble, et quelques valeurs 
oublices. Eh! eh! le fermier s’entendait aux affaires. 

— Eh bien! mon vieux Jérémie, prononga-t-il enfin 
comme un verdict, tu es une jolie canaille. 

— Je suis un pére de famille, monsieur le comte. 

Le paysan prenait un air hypocrite. Cependant Robert avait 
bien calculé : & la longue la vigilance de l’adversaire se rela- 
chait. Bientot il se trouverait debout devant un homme assis. 
Il laissa passer l'occasion, car il continuait malgré lui de réflé- 
chir. Pernette s’était-elle prétée ala combinaison? Etait-elle 
complice? Il eut envers lui-méme la loyauté de reconnailtre 
qu'il s'engageait en un mauvais chemin, et il rebroussa immé- 
diatement. Pernette était hors de cause. Elle n’avait méme pas 
voulu lui révéler ce que son pére lui avait demandé, avait osé 
lui demander et dont elle avait eu vergogne, et méme, depuis 
lors, elle avait évité de le rencontrer quand toutes les obliga- 
tions et le train de la vie courante les mettaient constamment 
en face l'un de l’autre. Plus d’une fois il l’avait interrogée sur 
cette bouderie permanente qui l’agacait dans sa bonne humeur. 
Elle riait et ne répondait pas. Au fond il savait bien qu'elle 
sétait altachée & lui. Depuis quand? Mais depuis toujours, 
depuis le temps ou elle n’élait encore qu'une petite fille. 
Depuis qu'il s’était moqué de ses cheveux longs et qu’elle les 
avait coupés. Jérémie les avait vendus, comme il |’aurait 
vendue elle-méme. 


Voici que, maintenant, il rassemblait toutes les preuves 
innombrables de cet attachement, de cette soumission, de cette 
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adoration. Ces exercices du souvenir n’étaient pas dans ses 
habitudes. Il ne pensait guére a Alice Gisors, ni aux autres 
femmes tombées dans sa vie, sauf quand le désir le tourmen- 
tait. Celle-ci était si différente, saine, sage, simple. Il Veit 
cueillie dés longtemps, sans une sorte de respect qui lui était 
venu pour elle, & cause de cette foi dans la nobiesse qui était 
lornement, peut-étre méme la cause de sun amour. Elle le 
placait au-dessus des autres hommes, elle lui altribuait une 
race a part, la race de ceux qui commandent, de ceux qui 
régnent, et il en était flatté. Instinctivement il ne voulait pas 
perdre ce culte qui lui était voué. Et puis, un beau jour, la 
convoitise avait balayé tout cela. 

Il l’avait rencontrée sur le chemin de Saint-Paul qui reve- 
nait de porter des wufs. Lui-méme, le fusil en deux morceaux 
caché sous sa veste de velours, s‘en allait & la chasse bien que 
ce ne fut pas la saison. Il franchissait la route pour se perdre 
dans les bois. — « Viens avec moi, Pernette, il fait si beau 
temps... » Elle avait refusé. Il avait insisté : « Nous irons tres 
vite, en courant... » Elle s’était laissé convaincre, & cause du 
beau jour, de ces beaux jours de printemps qui jouent de 
mauvais tours aux filles et aux garcons parce que la nature 
s'étire dans un grand appel de langueur, de douceur et de 
volupté. Ils avaient couru en effet, elle aussi agile que lui, mais 
plus vite lasse. I] l’avait conduite 4 sa place favorite, au bord 
de ce petit étang noir, pareil & un cil sombre, dans le cadre 
d’un bois de sapins, de bouleaux et de frénes. L’entrelacs des 
branches leur composait une retraile profonde et stre. Les 
feuilles naissantes d’avril étaient de ce vert clair qui est une 
tendresse de couleur, et les rossignols lancaient cet appel pro- 
longé qui fait mystérieusement vibrer et trembler .lespace 
comme si le feu prenait aux herbes et aux souches de fougere 
et se propageait en longue trainée d'incendie. 

Il n’avait pas rajusté son arme. Il l’avait posée contre un 
trone d’arbre, puis il avait forcé sa compagne devenue tout 
a coup peureuse & s’asseoir sur la mousse & coté de lui, et de 
tout prés il lui avait demandé : « Petite Pernette, je crois que 
tu m’aimes. Est-ce vrai?... » Elle n’avait pas répondu, elleavait 
méme détourné la téte, mais il avait ramené ce visage fuyant 
et il avait pris ses lévres. Elle avait bien tenté de se dérober, 
mais les forces du printemps, de la jeunesse et de l’amour coa- 
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lisés avaient été plus puissantes que sa résistance. Ainsi, dans 
les bois complices et dans la musique des oiseaux, s’était-elle 
donnée. I] avait presque ressenti la méme impression de joie 
sauvage que lui distribuait la chute des perdreaux ou des 
canards abattus par son fusil et tombant sur l'amas des feuilles 
mortes. C’était le méme petit corps palpitant et chaud dont on 
nedevine pas la blessure. Etil ne lui avait pas dit qu’il ’aimait. 

Certes non, il ne l’aimait pas. Elle était gentille, fratche et 
passive. Vierge, elle ne devait pas étre ignorante. Comment 
une fille le serait-elle & la campagne, si prés des bétes qui ne 
dissimulent pas leurs amours ? Elle devait savoir que, dans les 
hauts paturages, bergers et bergéres ne se génent guére. Elle 
ne serait pas la premiére qui mettrait au monde un enfant sans 
pére reconnu. Dans les villages, le malheur n’était pas bien 
grand. On montre du doigt la pauvre fille quelques semaines, 
et puis c’est le tour d’une autre. Les enfants naturels croissent 
comme leurs petits camarades. Ils ne représentent pas une 
dépense, et bientdt ils rendent service aux champs qui ont tant 
besoin d’ouvriers agricoles et qui sont si délaissés. Ils valent 
un domestique et, s'il est de la maison, ce domestique ne recoit 
pas de gages. Allons! il convenait d’éviter le drame et de ne 
pas se laisser prendre au piége de Jérémie Fégére. 

— Eh bien, monsieur le comte, c’est décidé? A quand la 
noce? Le plus tot sera le mieux. 

— Attends, attends, mon vieux. Rien ne presse, au contraire. 

— Je veux votre parole avant de m’en aller. 

— Ah! tu veux! 

Expression facheuse, mot imprudent qu’une vision subite 
vint chasser : l'image de Pernette, ici méme, refusant de 
révéler la machination paternelle, refusant de s’y préter. 
Somme toute, elle était saine, bien batie, gentille. Elle 
lui plaisait. Elle le changeait de toutes les Alice Gisors. 
N’éprouvait-il pas pour elle une sorte d’amitié condescendante 
que flattait l’adoration de la jeune fille et que le désir trans- 
formait en tendresse? L’existence agricole réveillait en lui 
d’anciens atavismes. Il ne serait décidément plus un paysan de 
cinéma. Il deviendrait, cette fois, un vrai paysan. Ce serait 
achever l’ceuvre commencée avec la vente du chateau, avec le 
renvoi de sa maitresse indigne, avec le renoncement & son 
affreuse vie oisive. Ilserait un déclassé, et puis quoi? Ce déclas- 
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sement-la n’était pas une honte. Au contraire, il rentrerait 
dans une existence normale. S'il faisait contre trop bonne for- 
tune bon ceur? S’il acceptait la demande de Jérémie? La 
ferme du Bois du Feu continuerait de l’entretenir, et le fermier 
et la fermiére par surcroit, tandis qu’il avait entretenu tant de 
créatures! Ainsi jouerait-il un tour & toute sa parenté, déja 
furieuse de la vente du domaine d’Ormoy et dégodtée de lui. 
Il s’'amusait tout seul, au grand étonnement de son fermier, en 
imaginant la série des portraits de famille, et surtout des 
grandes dames parées d’autrefois, solennelles et empesées, 
a qui il présenterait cette intruse. N’était-ce pas son droit, et 
méme son devoir, & lui qui avait négligé tous les autres? Cette 
mésalliance, qui cessait d’en étre une, ferait du bruit dans le 
monde. C’était méme la seule facon qu’il edt de se rappeler 
& ce monde oublieux dont il ne recevait plus guére de nou- 
velles. Aprés tout, la terre l’avait toujours attiré : seigneur ou 
paysan, il n’avait plus le choix. Et d’ailleurs il n’y avait plus 
de seigneur. 

Aprés ce long silence dont son visiteur commengait de 
s'impatienter, il pouffa de rire : 

— Eh bien! mon vieux pére, tu en as de l’astuce! C'est 
entendu, mais ne lui dis rien. Ce soir, je vous invite ici. Ta 
femme cuisinera le diner que je vais lui rapporter, et tu sor- 
tiras tes meilleures bouteilles. 

Jérémie Fégére se leva, triomphant : 

— Je savais bien, prononcea-t-il, que monsieur le comte 
était honnéte. 

— Ne m’appelle plus Monsieur le comte. 

— Comment faut-il vous appeler? 

Robert éclata une fois encore en songeant que son fermier 
pourrait lui donner son prénom et il répondit : 

— Ne m’appelle plus. Il te suffira de me parler. Ou bien 
appelle-moi : Monsieur Robert, comme lorsque j’étais enfant... 


Toute la journée il chassa pour ce repas de fiangailles. Au 
mois de juin le gibier est trop frais, ou il faut s’attaquer aux 
couples cachés. Il assassina un levraut de trois mois et deux 
perdrix. Ce fut un repas plantureux que Péronne assaisonna de 
tout son talent, perfectionné autrefois en des places bour- 
geoises, et aussi de vieux erus de Féternes, pétillants et vils. 
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Pernette osait & peine y toucher. Son pére, respectant la 
consigne, ne l’avait averlie de rien. Elle était blessée de cette 
invitation & la ronde et sentait confusément que la n’était pas 
la place de ses parents. Au dessert, composé de fromage blanc 
et d'une tarte aux premiéres cerises, elle vit Robert se lever, 
son verre & la main. II riait et lout a coup il devint sérieux : 

— Mon vieux Jérémie, ma bonne Péronne, j'ai Vhonneur 
de vous demander la main de votre fille Pernette pour le 
comte d’Ormoy ici présent., 

Elle devint toute pale, croyant qu’il se moquait d’elle et 
tremblant pour le petit étre qu'elle portait. Mais il eut pitié 
de la pauvre fille et, quittant sa place, il lui prit la téte dans 
les mains pour la bien regarder en face : 

— Crest vrai, tu sais. Ne fais pas cette figure. 

La rougeur lui revint, comme les montagnes se colorent au 
soleil qui a crevé les nuages. Mais elle secoua la téte ; 

— Ce n'est pas possible. Ce n'est pas possible. 

Et pourquoi donc, petite sotte? 
Comment voulez-vous que je sois la femme de...? 
Mais je le veux trés bien. 

— Vous étes bon, mais ce n’est pas possible. 

— Dis done, Pernette, et le petit? 

Le petit seul obtint son adhésion. Cependant elle demeura 
grave, comme si l’effarante nouvelle ne la réjouissait pas. Son 
pere, au contraire, lampait force verres de vin blanc. Quant 
a Prosper qui portait mal la boisson, on l’avait déja, par mesure 
de précaution, jeté dehors. Péronne oubliait ses rhumatismes 
et se piquait le nez sans vergogne. 

Il était tard quand il fallut quitter le pavillon. Mais, comme 
Pernette suivait ses parents, il la retint par le bras : 

— Pas toi. 

Jérémie cligna de l’ceil et emmena Péronne qui marmon- 
nait, mais qui, la cervelle brouillée, ne protestait que molle- 
ment. Ainsi abandonnée, la jeune fille hésitait encore : 

— Puisque tu es ma promise. 

Illa garda. Le lendemain matin, réveillé avant elle, il la 
regarda qui dormait, la téte appuyée sur l’épaule ronde. 
Apaisée, détendue aprés les craintes qu'elle avait da ressentir 
et quelle avait tues & son amant, elle reposait comme sur un 
lit de mousse et de fleurs des champs, dans un bien-étre qui 
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rappelait toute la douceur, toute la mollesse de la nature au 
matin. Son visage accusait & peine quinze ans: un visage de 
petite fille qui ne se défend contre personne, qui n’a pas besoin 
de se défendre parce que personne ne songe a lui faire du mal, 


qui est heureuse de vivre simplement comme font les oiseaux 
dans les bois quand il n’y a pas de chasseurs. Un sentiment 
nouveau de protection, de ferveur aussi, envahit le coeur de 
l'homme. Il se pencha vers elle et, !embrassant comme elle 
ouvrait les yeux, étonnée de se trouver la et déja préte a 
Vinquiétude, il murmura le mot qui pouvait lui étre le plus 
agréable : 


— Ma femme... 


MABEL 


Porté par son instinct, et méme par son instinct héréditaire 
de noblesse, Robert dOrmoy avait done pris l'engagement 
solennel d’épouser, et méme a bref délai, Pernette Fegére afin 
de donner a l'enfant a venir une légilimation & peine suspecte. 
Cependant il ne se pressait pas de remplir les formalités 
exigées par la loi: ni a la mairie, mi a l’église les bans 
navaient été publiés. Comme il avait hésité avant de signer le 
contrat de la vente de son chateau et de son domaine, il hési- 
tait devant cette mésalliance qui cessait d’en étre une puis- 
qu'il était devenu un paysan, par nécessité comme par gout. 
Continuait-il de n’étre qu'un paysan de cinéma, ainsi que le 
lui avait dit, avant leurs fiancailles, sa promise d’aujourd’hui, 
cette brave fille qu'il gardait dans son pavillon, qui n’osait 
jamais lui parler de rien et que ses parents, redevenus sou- 
cieux, tourmentaient et poussaient a exiger le mariage? 
Allait-il se dérober au dernier moment, comme le cheval qui 
passe a cété de l’obstacle au lieu de le franchir ? I] ne se déro- 
bait que par apathie, par horreur du définitif, mais il laissait 
passer les jours. 

Pernette, qui s’était remise & chanter aprés le fameux repas 
de fiangailles, de nouveau ne chantait plus. C’était le seul signe 
de sa détresse intérieure. Elle n’éiait méme pas étonnée : elle 
s’était attendue au pire : n’avait-elle pas déja fait un plan de 
départ auprés de sa marraine, une sceur de sa mére qui habi- 
tait la vallée d’Abondance? C’était la proposition de Robert 
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qui l’avait surprise. Celui-ci, malgréson insouciance, remarqua 
cechangement. Un matin il lui dit en riant: 

— Cette fois, ca y est. J’ai tous les papiers (il les avait 
depuis plus d’une semaine). Je vais de ce pas voir le maire et 
le curé de Saint-Paul. Ils vont bien s’amuser. 

Lui-méme trouvait cela si drole, tandis que Pernette était 
si sérieuse. Personne, dans la commune, ne connaissait la 
nouvelle qui ne manquerait pas d’y faire grand tapage. Jérémie, 
prudent, attendait les publications pour convaincre les incré- 
dules. Certes, les mauvaises langues avaient déja souligné le 
yoisinage de la maison de ferme et du pavillon et accusé la 
jeune fille de servir de pature au nobliau ruiné. Mais lidée 
méme d'un tel mariage ne serait jamais venue & personne. 

— Eh bien, quoi! tu n’es pas contente, Pernette ? 

Elle secoua la téte : 

— Je n’y crois pas. 

— Ah! tu n’y crois pas? Tu y croiras en voyant la grimace 
que te feront les jeunes filles de Saint-Paul dimanche prochain, 
4 la messe. 

— Je ne Jes regarderai pas. 

Mais elles, tu peux compter qu’elles te regarderont. 


Alors j'irai & la messe & Evian ou 4 Larringes. 
Pas du tout : nous irons ensemble. 


Non, non, j’aurais trop peur. 
Avec moi? 

Evidemment elle pourrait ne pas avoir peur avec lui s'il 
était vraiment décidé, s'il était content. Maisc’était de lui sur- 
tout qu'elle avait peur. Ah! sans le petit qu'elle portait, elle 
n’aurait surement pas accepté d’étre sa femme. Elle ne se 
jugeait.pas digne de |’épouser, dans son humilité naturelle et 
dans l'admiration qu’elle éprouvait pour lui & cause de tout 
un passé mystérieux dont elle ne pouvait avoir qu'une intuition 
vague et inexpliquée, mais qui le placait au-dessus d’elle. Au 
fond, elle le blAmait de descendre ainsi, comme elle l’avait 
blamé de s’étre débarrassé de ses terres. Tout cela demeurait 
confus en elle. A qui se serait-elle confiée pour tacher de voir 
plus clair ? Elle se contentait d’obéir passivement. S’il voulait 
ce mariage, elle serait sa femme. S’il l’écartait, elle ne protes- 
terait pas. Elle se serait accommodée de n’étre que sa servante. 
Mais voila : il y avait le petit. Le petit ? un d’Ormoy, un étre 
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& part, qu’elle ne saurait peut-¢tre pas élever a part, qu’elle 
adorerait dans tous les cas, & cause du pére, a cause du cha- 
teau perdu, & cause de tout ce qu’elle avait vu dans ‘ce chateau 
et qui lui demeurait dans les yeux comme une image d’église, 

Il partit, joyeux, comme s’il se rendait & un divertissement. 
D’avance il imaginait la téte du curé de Saint-Paul, le véné- 
rable M. Milliard qui portait ce nom féerique avec des soutanes 
rapées, mais qui, pour avoir fouillé de vieilles archives et 
publié des brochures dans les recueils des Sociétés d’archéo- 
logie du département, conservait le culte des grandes familles 
savoisiennes, et celle du maire, Vincent Trabuchet, qui passait 
pour l’homme le plus sot de la commune et qui avait di étre 
choisi en vertu de cette réputation, chacun désirant gouverner 
asa place. Comme il suivait la grande route au beau soleil de 
cette matinée de juin et qu’il passait devant l’allée de frénes 
qui conduisait & son ancien chateau maintenant rempli d’ou- 
vriers occupés & le travestir en hétel, il dépassa une automo- 
bile arrétée sur le bord du chemin. Deux jeunes femmes, & 
demi accroupies, entreprenaient une réparation, sans doute le 
changement d’une roue, et avaient revétu pour ce travail de 
longues blouses blanches. L’une d’elles, redressée, l’apercut et 
l’interpella d’une facon bizarre avec un fort accent étranger: 

— Eh! homme! 

Il se retourna et la toisa. Elle était grande, blonde, coiffée 
& peine d’un petit béret, les joues et les lévres peintes et d'une 
jeunesse magnifique sous ses fards. La comparant & Pernette 
qu'il venait de quitter, il en éprouva de l'agacement et 
répondit : 

— Vous ne pourriez pas m’appeler monsieur? 

A son tour elle le mesura et, lui voyant un accoutrement 
populaire et un air hostile, au lieu de lui demander son aide 
comme elle y comptait, belliqueuse, elle se moqua de lui: 

— Pourquoi pas monsieur le comte ? 

I] éclata de rire, ce qui la vexa. Et, retrouvant son aisance 
de naguére, surtout avec les jolies filles que l’on peut brus- 
quer, il la nargua 4 son tour: 

— Vous tombez bien. Vous pouvez en effet m’appeler : 
monsieur le comte, si ca peut vous faire plaisir. 

— Joli comte vraiment! comte de quoi? 

— Comte @’Ormoy, mademoiselle ou madame, Miss ou Mrs? 
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Ne sachant plus & qui elle avait aflaire, l’étrangére, accou- 
tumée & suivre tous ses caprices et a n’étre pas contrariée, 
oubliant la réparation de sa voiture, se montra de plus en 
plus agressive : 

— Vous n’avez pas cherché bien loin. C’est le nom du 
chateau qui est 1a. 

— Mon chateau. 

— Il est & vous ? fit-elle incrédule. 

— Il l’était. Je l’ai vendu. 

Elle rit de plus belle : 

— Et vous vous étes payé ce costume. 

Cette fois il s’offrit le plaisir de la dépasser en insolence : 

— Je porte le costume qui me plait, mais je ne descends 
pas, du moins, de marchands de cochons de Chicago. 

— Pas des cochons, des fourchettes, ricana-t-elle. 

— C'est la m@me chose pour nous qui ne vendons rien. 

— Si, vos chateaux. 

Décidémentelle aurait le dernier mot. Il haussa les épaules 
et s'approcha de l’automobile. C’était une des meilleures 
marques américaines, un magnifique cabriolet que la jeune 
fille conduisait elle-méme. II fallait remplacer une roue dont 
le pneu était dégonflé ou crevé. Ce n’était pas un travail 
agréable aux femmes, bien qu’elles |’eussent accompli & la 
rigueur. Il se montra habile et rapide mécanicien et, quand tout 
fut remis en état, il voulut prendre congé. On lui adressa mille 
remerciements exagérés et son interlocutrice, par habitude 
de reconnaitre les services rendus, lui tendit une coupure de 
dix francs, son pourboire. Il la laissa tomber et, sans se facher, 
avec un grand air de mépris qui lui revenait de sa fortune et 
de son rang passés, il lui expliqua : 

— Vous n’avez done pas compris? Il faut vous répéter 
deux fois les choses pour que vous compreniez. 

— J'ai trés bien compris. Vous avez perdu le chateau et 
vous étes devenu pauvre. 

— Il est possible que je sois devenu pauvre. Mais, pauvre 
ou riche, je n'ai pas changé. Chez nous les hommes servent les 
femmes, mais pour rien. 

— Vous n’allez pas m’apprendre les convenances. 

— Si, parce que j'ai mille ans de plus que vous. 

— Mille ans ? 
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— Parfaitement. L’age de ce chateau qui a été construit 
par mes péres. 

— Que faisaient-ils, vos péres ? 

— La guerre, et pas pour de l’argent. 

— Oh ! vous répondez trés bien & toutes les questions, mais 
vous n’étes pas galant avec les dames. 

Amadoué, il se radoucit et sourit cette fois le plus galam- 
ment du monde: 

— Pardon, Miss, vous aviez commencé. 

Elle ne voulut pas rester sur la gaffe qu’elle avait involon- 
tairement commise et chercha le moyen de la réparer comme 
le jeune homme avait réparé la voiture. 

— Vous vous étes présenté & nous. Alors, nous aussi, nous 
nous présentons. Mon amie, Miss Pamela Grenney, et moi, 
Mabel Cregeen. Nous sommes Américaines. En ce moment 
a Evian, au Royal. 

Tout en parlant, elle avait quitté sa blouse et montrait une 
taille charmante moulée dans un tailleur beige. L’amie était 
juste assez jolie pour rehausser sa propre beauté sans lui 
porter ombrage. Cependant il prenait un ton dégagé, un ton 
de conversation mondaine qui ne faisait pas que l’amuser, 
mais lui redonnait le gout de plaisirs oubliés et de relations 
perdues. Ces dames se plaisaient-elles 8 Evian et avaient-elles 
parcouru le Chablais dont il décrivit les hautes vallées, vanta 
les sites, rappela l’histoire et les souvenirs? L’histoire, rien ne 
pouvait attirer davantage ces voyageuses, venues d'un pays 
sans monuments, sans abbayes et sans chateaux. 

C’était jour de marché & la ville, et des comméres passaient 
en chapelet sur la route, ne manquant pas d’enfoncer leurs 
regards pointus dans ce groupe au passage. Saint-Paul, Vinzier, 
Laringes seraient informés le jour méme de ce colloque inu- 
sité entre Robert d’Ormoy et ces étrangéres voyantes et 
effrontées qui parlaient aux hommes sous le nez et conduisaient 
des automobiles destinées & écraser les poules, les chiens et les 
gens. Seule, la nouvelle du mariage de Pernette Fégére pour- 
rait provoquer plus de commentaires. Le jeune homme arréta 
un petit garcon qui accompagnait sa maman et, lui montrant 
le billet tombé & terre, il lui ordonna : 

— Ramasse. 

L’enfant se baissa et lui tendit la coupure : 
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— C'est pour toi. 

Ravi de son aubaine, il courut rejoindre les femmes. 

— Ca jette les billets par les fenétres, critiqua l'une d’elles, 
et ca se croit tout permis. 

Comme les deux jeunes filles allaient remonter dans leur 
voiture, miss Pamela Grenney & gauche el miss Mabel Cre- 
geen au volant, celle-ci, enveloppant le jeune homme de l'un 
deces regards féminins qui peuvent dépasser en hardiesse ceux 
des hommes les plus audacieux, eut une idée : 

— Venez diner avec nous ce soir ? 

I] s'était senti parcouru par ces yeux avides qui du cou se 
glissaient dans la poitrine ouverte et il avait reconnu ce pou- 
voir oublié d’attraction qu'il exercait naguére sur les habiluées 
des bars et des dancings & cause de sa taille souple, de sa force 
devinée, dela finesse de ses attaches. Celle-la n’était pourtant 
pas du méme milieu. Elle appartenait sans nul doute a un 
monde, sinon plus rafliné, du moins plus opulent et plus 
frotté a toutes les civilisations. Cette invitation, c’était pour 
elle un moyen de remplacer le pourboire dédaigné. Il accepta. 

— Eh bien! au Royal, &@ huit heures. 

Elle ajoula, non sans malice : 

— En smoking, si vous voulez bien. 

— Eh! eh! répliqua-t-il en riant, est-ce moi que vous 
invitez, miss Mabel, ou est-ce mon smoking? Je puis vous 
envoyer mon smoking sur un mannequin. 

— Non, non, venez dedans. 

— Ce n’est pas sur. J’ai du le vendre avec mon chateau. 

Elle mit le moteur en marche, posa le pied sur l’accéléra- 
teur et, avant de démarrer, lui décocha la plus aimable et la 
plus engageante ceillade. 

ll continua sa promenade dans la direction de Saint-Paul, 
mais il ne rendit visite ni au curé ni au maire. Les publica- 
tions ne seraient pas encore affichées ce dimanche-ci. Il par- 
tagea le déjeuner de son ami le manchot Baboulaz et redes- 
cendit au pavillon dans l’aprés-midi avec les papiers de mariage 
dans sa poche. 

Le pavillon était vide. Pernette devait étre occupée aux 
travaux des champs ow sa grossesse ne la génait pas encore. ll 
fouilla les armoires abandonnées. Ce fut un travail de décou- 
verte long et minutieux. Le smoking n’était pas seul en cause. 
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Il convenait de n’oublier aucune piéce de vétement, ni les 
chaussettes de soie, ni la chemise de soir avec ses boutons, ni 
le col dur, ni les mancheltes, ni la cravate noire. Il crut ne 
jamais parvenir a rassembler fous ces accessoires. Cette 
recherche l’excitait et l’inquiétait ensemble. S’il allait se 
montrer incorrect? Seuls manquaient les souliers vernis. Mais 
il trouva une paire de chaussures noires assez fines qui ne se 
feraient pas trop remarquer. Il les cacherait sous la table et 
aprés le diner il était probable qu’on resterait sur la terrasse 
faiblement éclairée et favorable A ces négligences vestimen- 
taires. En somme, il produirait son petit effet, par contraste 
avec la tenue paysanne du matin. Rien ne le servirait autant 
que ce contraste dans l'imagination écervelée qu'il prétait 
a l’Américaine. 

Lorsque Pernette rentra pour l’appeler a la ferme oi la 
soupe du soir l’attendait, elle vit l’étalage de cet uniforme 
mondain sur le lit, sur leur lit. S’habillerait-il ainsi pour leur 
mariage? Etait-ce déja une répétition? Elle connaissait mal les 
usages et ne pouvait savoir quel costume Robert revétirait pour 
aller la mairie et a l’église. Elle n’osait pas l'interroger, mais 
il lui expliqua : 

— Ce soir je dine en ville. 

Diner en ville élait une expression inconnue de la jeune 
fille. I] la commenta aussilot : 

— Qui, j’ai rencontré un ami de passage. Il m’a invité 
a ’hétel Royal. Je vais m’habiller pour l’y rejoindre. 

— Ah! dit-elle simplement, c’est pour cela. 

Mais elle ne le crut pas sur parole. Une femme de Saint- 
Paul, prenant la traverse pour descendre plus vite & Evian, 
s était arréiée au bord de la vigne que la jeune fille effeuillaitet 
lui avait raconté, sans méchanceté, ou peut-étre par méchan- 
ceté, la rencontre de Robert sur la route avec les deux étran- 
géres. Elle rapprochait malgré elle cette rencontre du diner au 
Royal dans un apparat inusité et qu'elle supposait aboli. Sans 
nul doute son fiancé allait rejoindre ces femmes. Elles étaient 
belles. Elles étaient dignes de lui. Elles devaient avoir des 
chateaux, des portraits, de ces portraits d’hommes avec des 
cuirasses sur la poitrine et des épées au cdté, et de dames en 
robes de soie avec des fleurs, comme elle les avait entrevus dans 
le grand salon d’Ormoy. Son fiancé? Robert avait eu pilié 
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delle. Mais il ne pouvait décidément pas l’épouser. C’ était 
impossible. Ce soir il n’ctait déja plus son fiancé. 

Trop occupé de ne rien oublier, et pas méme un mouchoir 
grtant de la petite poche du smoking, il ne remarqua pas le 
désarroi de Pernette. 

— Alors, bonsoir, dit-elle sans élever aucune plainte, sans 
poser une question. 

— Jirai te dire bonsoir ’ la ferme quand je serai habillé. 

Il eut en effet linconscience d’aller parader devant la jeune 
fille et ses parents avant de se mettre en route. Bien rasé et 
peigné, brossé, astiqué, soigné, il avait peiné & sa toilette pour 
oblenir un résultat & peu prés satisfaisant, mais éblouissant 
aux yeux de la famille Fégere. Pernette, surtout, le contem- 
plait avec extase, et les yeux pleins de larmes. Il en rit, il ne 
voulut voir que l’extase. 

— Suis-je assez beau? demanda-t-il en riant. 

— Monsieur le comte, déclara Jérémie sentencieusement, 
il vous faut racheter le chateau. 

— Avec quoi? 

— Avec le million que vous avez donné, parait-il. 

— Il est parti. 

— Peut-étre pourrait-on le rattraper. ’ 

—L'argent ne se rattrape jamais, mon vieux Jérémie. 
Prends garde au tien. — Il regarda sa montre : — J'ai le 
temps. Je descendrai & pied. Il le faut bien, mais ces routes 
goudronnées n’ont plus de poussiére. 

Quand il fut parti, s’étant fait suffisamment admirer, le 
fermier interpella sa fille : 

— Il faut que tu thabilles, toi aussi. 

Elle cachait & peine ses larmes. 

— Avec quoi? demanda Péronne. 

— Avec le million qu'il rattrapera. 

—S'il rattrapait son million, il planterait 1a notre fille. 

—Il l’épousera d’abord, Péronne. Aprés, on s’en occupera. 

Tout un plan de balaille s’élaborait dans le cerveau du paysan 
avare et ambitieux ensemble, tandis que la jeune fille songeait: 

« Je savais bien qu'il ne m’épouserait pas, que c’était 
impossible... » 

Elle ne pouvait finir son assiette de soupe. Son chagrin 
'éouffait. Sa mere, trainant la jambe, se leva pour rassembler 
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la vaisselle, afin que les hommes ne remarquassent pas cette 
détresse qu'elle comprenait, qu'elle partageait, qu’il fallait 
dissimuler a la tyrannie du maitre de la maison. 

Quand Robert d’Ormoy, le comte d’Ormoy se fit annoncer 
dans les salons du Royal, les deux jeunes filles ’envelopperent 
de la téte aux pieds d'un regard malicieux et bientot admiratif, 
tant il était différent de Vhomme de la matinée. Dilférent? 
Pamela Grenney remarqua seule les chaussures mates. Mabel 
Cregeen, dés qu'elle avail connu ses origines aristocratiques, 
avait découvert son charme physique meme sous son grossier 
accoutrement et ne le lui avail pas caché. Mais elle était 
subjuguée par sa facon aisée d’entrer en portant haut la téte et 
dégageant la poitrine. Il était de ceux qui imposent leur tenue 
et font la mode plus qu’ils ne la subissent, au point que, si 
quelque détail de leur toilette est contraire & Vusage actuel, 
on accuserait plutot l’erreur de cet usage. Surtout il n’y atta- 
chait plus la moindre importance, comme sil ne pouvait s'étre 
trompé. Miss Pamela en fut pour ses frais des souliers vernis. 

Miss Mabel le présenta a sa mére, Mrs Cregeen, qui servait 
de chaperon & cette jeunesse et qu’il suftisait de considérer un 
iastant dans son excés de bijoux et d’apparat pour se rendre 
compte de la rapidité de l’évolution américaine, comme il 
suffisait de l’écouter dans son jargon pour reconnaitre que 
l'étape ne se brile pas impunément. Du moins avait-elle 
Vhabitude, aprés les saluts protocolaires, d’étre négligée. Sa 
fille, la premiére, se hatait d’oublier sa présence. 

On dina dehors, tant cette journée de juin était pure et 
déja chaude, sur la terrasse abritée qu'une pelouse continue; 
et la pente de cette pelouse, supprimant la ville d’Evian 
semble plonger directement dans les eaux du lac. Sur l'autre 
rive, Lausanne brillait de tous ses feux et, plus loin, plus 
perdues, Vevey, Clarens, Montreux, tandis que les hotels de 
montagne, désignés par leurs petites lumiéres sur les masses 
incertaines et allégées, servaient de transition entre les illu- 
minations de la terre et la clarté des étoiles. La nuit n’était pas 
sombre, dans l’attente de la lune qui se léverait derriére le 
massif de la Dent d’Oche et des Cornettes de Bise. Tout pres, la 
petite église de Neuvecelle se détachait en blanc, comme une 
colombe sur le rebord d'un toit. Un orchestre discret égrenait 
des valses viennoises. 
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Séparé de toute vie mondaine depuis un an bientét, Robert, 
le simili-paysan, respirait avec une joie toute nouvelle cette 
atmosphére de palace. Tout l’enchantait, la musique, les fleurs, 
la beauté des femmes en toilette du soir, leurs fards mémes, 
leurs yeux fabriqués, leurs joues animées, leurs bouches plus 
rouges que le vin, leurs ongles sanglants. Cet enchantement 
luicommuniquait une verve qui |’étonnait lui-méme. II bril- 
ait, s'en rendait compte, en éprouvait une volupté intime qui 
leremplissait d’une gratitude généreuse envers lui-méme. La 
vie était bonne : il oubliait sa ruine, sa vocation rurale, sa 
fancée, l'enfant a venir. Tout cela disparaissait. Le futur 
sarrangerait autrement. Au fait, pourquoi ne l’arrangerait-il 
pas autrement? Cette miss Mabel le buvait des yeux, riait 
atousses mots, et méme a ceux qu'elle ne comprenait pas. 
Dans laconversation, il avait retenu des allusions a une for- 


tune colossale gagnée dans la fabrique des instruments de 
lable, des fourchettes en particulier. D’un seul coup il rattra- 
perait, et bien au dela, son chateau, ses terres, sa vaisselle. 
En échange, il offrirait les portraits d’ancétres et ce titre que 
Jirémie Fégere lui prodiguait encore avec vénération, que 
Pernette avait failli lui donner jusque dans leurs effusions 


vntimentales. 

Son principal succés lui venait de la description des boites 
de nuit & Montmartre ou & Montparnasse, dont ces jeunes filles 
élaient curieuses et qu’elles brilaient de connaitre. Avec ce 
goit des Américains pour les romans policiers et pour les 
détectives, elles avaient utilisé la journée pour se renseigner 
wr leur héte. Un notaire d’Evian les avait mises au courant 
avec force détails. Parchance, elles étaient tombées sur maitre 
Aynard, celui-la méme qui avait été chargé par Buffat, le mar- 
chand de biens, de rédiger le contrat. Ce qu’elles avaient 
recueilli le matin de la bouche de ce jeune homme mal vétu 
qui avait substitué la roue de secours au pneu crevé était 
rigoureusement exact. Le dernier des comtes d’Ormoy avait 
vendu le chateau de ses péres qui datait de dix siécles pour le 
prix net de deux millions, dont l'un était englouti par avance 
etdévolu aux créanciers hypothécaires. Il ne s’était réservé que 
laferme du Bois du Feu ot il habitait un pavillon de chasse. 

— Mais qu’a-t-il fait du million restant? s’étaient-elles 
informées, le confondant déja avec un million de dollars. 
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— On assure, avait répondu le tabellion avec mépris, et 
j'ai toutes raisons de le croire, qu’il a endossé le cheque au 
nom d'une demoiselle. 

— Une demoiselle? Une fiancée? 

— Non, non, une fille de théatre, une utilité. 

— Une utilité? 

— Oui, mesdames, on appelle ainsi les comédiennes qu 
n'ont aucun talent. 

— Et pourquoi ce cadeau? 

— Elle était sa petite amie. 

— Elle ne lest plus? 

— Oh! non, elle est repartie avec le chéque. 

— Et le chateau, qu’est-il devenu? 

— La société qui l'a acquis le transforme en hotel. 

— La transformation est-elle achevée? 

— Pas encore. Les ouvriers y travaillent. 

Ainsi 'homme du grand chemin ne les avait-il pas trom- 
pées. Il était bien I’héritier authentique d'une race trés ancienne 
et méme historique. Mabel, quisouffrait de la vulgarité mater- 
nelle ets’était affinée avec la rapidité vertigineuse d'une géné- 
ration a la fois ardente et positive, mais dans le sens des 
audaces intellectuelles beaucoup plus que dans celui des délica- 
tesses morales, était particuliérement sensible a cette ancien- 
neté. Elle gottait aussi le geste généreux de la rupture et, plus 
encore, le romanesque de la rencontre sur la route. Si elle 
rachetait le chateau? Si elle y rentrait avee celui qui en était 
sorti et qui croyait en étre sorti pour toujours? Les idées courent 
si vite dans une cervelle de jeune fille qui, chaque jour, en 
fait une grande consommation! Celle-la, tandis que Robert 
d’Ormoy pérorait avec satisfaction, mais avec agrément, venait 
obstinément & Mabel, s’en allait, et puis revenait. Le jeune 
homme ne s‘en doutait pas, mais il se doutait bien de son suceés. 

Quand il prit congé de ces dames, la lune s’était levée au- 
dessus des montagnes et commencait de monter dans le ciel 
nocturne ou les étoiles s’étiolaient corame des fleurs fanées. 

— Oh! restez, supplia Mabel, pour la voir dans le lac. 

Mais il savait que le plus grand art, quandon plait, c’est de 
partir a temps afin de laisser aprés soi le désir, non le rassi- 
siement, ni la lassitude. Il ne se laissa pas fléchir. 

= J habite assez loin, assez haut. 
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— Ah! oui, le Bois du Feu. 

— Vous connaissez? 

— Non. 

Elle lui confessait son enquéte. Il la regarda avec un peu 
d’étonnement. On s’était done occupé de lui avant méme son 
arrivée au Royal. Mabel et Pamela échangeaient des regards 
complices etriaient bruyamment. Rien ne pouvait les mieux 
dénoncer que ces cascades de rires qui plissaient les joues 
lisses et agitaient les gorges blanches, comme les eaux polissent 
les rochers et courbent les buissons. 

Il emportait cette vision gracieuse en prenant le raccourci 
qui le devait ramener plus vite et coupait les lacets de la 
grande route d’Evian a Saint-Paul. « Eh! eh! se disait-il en 
laissant se développer le plan qu’il avait subitement concu 
atable, et méme en favorisant son développement, ne serait-ce 
pas une solution élégante? Avec l’or de l’Amérique, je raché- 
terais mon chateau et mes terres. Et par surcroit cette Mabel 
est une créature exquise, d’un élan de bel arbre, et d’une car- 
nation de fleur de pécher. Ma foi, c'est une chance inespérée. 
Il serait coupable de ne pas la poursuivre. » 

Comme il approchait du pavillon, la pensée de Pernette lui 
revint, assez désagréablement. Que ferait-il d’elle et de l’enfant 
qu'elle portail? Bah! son pére avait eu, dans le pays, la répu- 
tation de courir les chalets & la poursuite des bergéres. I] avait 
méme fixé un tarif assez bas pour la petite dot qu’il donnait a ses 
maitresses passagéres et qui les aidait & trouver un mari. Sur 
la fortune de Mabel, il opérerait le prélevement indispensable. 

Mais une image, bientdét, se précisa dans sa mémoire, celle 
de la jeune fille couchée sur la mousse au bord de |’étang caché 
dans les bois, le matin de printemps oi elle ne s’était pas 
défendue contre lui, pareille avec ses yeux chavirés aux oiseaux 
quil avait tués au méme endroit et qui tombaient sur l'amas 
des feuilles mortes. Il chassa en hate cette vision pour lui en 
substituer une autre, celle d’Alice Gisors emportant le chéque 
et ne se retournant pas. Quand on faisait de ces coups-la, il ne 
fallait pas se retourner. Que dirait-il & Pernette en rentrant? 
Elle devait l’attendre avec impatience, avec inquiétude. Avait- 
elle été dupe de cette histoire d’ami retrouvé? Mieux valait se 
taire, préparer en silence l’abandon et la fuite. Elle accepterait 
sans se plaindre cette fuite et cet abandon. Bien mieux, ellen’en 
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serait pas surprise. Seul, Jérémie Fégére entrerait en fureur, 
lui qui avaitcru tout manigancer el s‘était servi de sa fille. 

Cette colére de Jérémie l’amusait d’avance. II était seul sur 
le chemin ot son ombre tantétle précédait, tantét le suivaitau 
clair de lune. Tout & coup il s’arréta, commes’il avait entendu 
quelque glissement insolite dans les haies. C’était lui-méme 
qu'il entendait, un autre lui-méme que celui de I’hétel Royal, 
celui qui avait jeté le chéque & la figure d’Alice Gisors et Jancé 
par la fenétre les services des rois et des ducs de Savoie. Et cet 
autre lui-méme avait scandé ses pas avec une épithéte contre 
laquelle il s’était dressé en suspendant subitement sa marche: 

« Lache! Lache!... » 

Arrété, il n’entendit plus rien. Etait-il entré en conversation 
avec son double, comme son ami Baboulaz de Saint-Paul qui, 
devenu alcoolique parce qu'une fille du village avait refusé sa 
demande, ne se souciant pas d’un manchot, méme mutilé de 
guerre, lui avait raconté qu'il se rencontrait lui-méme dans 
ses promenades et conversait avec lui-méme jusqu’a ce que, 
brusquement, ce double le quittat? Le sien était sévere et sem- 
blait sortir des salons du chateau d’Ormoy : il le reconnaissait 
pourtant, & une ressemblance indéniable. Mais il réussit a le 
chasser comme il atteignait le pavillon. 

Il y pénétra avec précaution afin de ne pas troubler le som- 
meil de Pernette. Cependant il avait Vintuition qu’elle devait 
étre éveillée. Il allait se déshabiller a tatons dans la chambre 
quand il eut l’impression plus nette que cette chambre était 
vide. I] écouta et ne percut aucun souffle. Pernette avait beau 
n’avoir qu'une respiration d’enfant : une oreille avertie eut 
été alertée. Alors il se décida a donner l’électricité. Le lit 
n’avait pas été défait. Sans doute la jeune fille avait-elle 
regagné la ferme et reposait-elle & coté de ses parents. A quoi 
bon la chercher ? I] la retrouverait le lendemain, peut-étre un 
peu boudeuse et renfermée. Tant mieux : le travail de déta- 
chement commencerait sans retard. 

Robert, de nouveau, commenca de retirer son smoking, s@ 
livrée retrouvée d’homme du monde. II n’acheva pas le geste. 
Il désirait de savoir. Ainsi franchit-il le court espace qui 
séparait le pavillon de la maison de ferme. La il heurta l’huis 
et appela. Jérémie paruta sa fenctre : 

— Que voulez-vous ? 
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— Je veux Pernette, vieux Jérémie. 

— Elle n'est pas ici. Vous l’'avez gardée. 

— Elle n’est pas chez moi non plus. 

—Oh!elle ne doit pas étre bien loin. 

Et la croisée se referma sur cette philosophie paysanne pour 
qui seuls comptent les maux physiques, et spécialement ceux 
du bétail. Robert revint sur ses pas, fouilla vainement le 
pavillon. Ou pouvait s’étre cachée Pernette? Brusquement, 
comme les choses se passaient dans son étre obscur illuminé 
déclairs rapides, mais la plupart du temps terré dans ses 
ténébres, il entrevit un malheur possible. Il vit les larmes 
quelle avait dans les yeux quand il était parti dans son bel 
uniforme de soir, les larmes qu’il n’avait pas voulu voir alors. 
Comment cette expression de désespoir lui avait-elle échappé 
et s'était-elle néanmoins fixée dans sa prunelle? Elle avait 
deviné son abandon. Ah! son double avait eu raison de le 
létrir de la pire épithete pour un dOrmoy: ddche, il n'était 
quun lache en effet. 

I] fallait courira sa recherche, la ramener, la rassurer, la 
prendre contre sa poitrine et lui rendre la confiance et la sécu- 
rité. Mais oudonc s‘était-elle réfugiée ? Comme les chiens cou- 
rants, dressés par leurs piqueurs, éventent une piste avec cer- 
titude, un instinct sir l'avertit. Elle devait étre au bord de 
'étang noir caché dans un bois, derriére Saint-Paul. La elle 
sétait donnée & son amour. Elle y avait pensé dans la mort. 
Car elle souhaitait de mourir tandis quil jouait au bellatre 
devant ces étrangéres. Arriverait-il & temps ? devancerait-il 
lattrait, l’aimantation de l'eau sur la désespérée ? Il appela 
Bob qui n’avait pas averti quand il avait crié devant la 
maison de ferme, tant l’animal docile ’ la chasse le connais- 
salt et mé@me le préférait; il lui offrit aux naseaux ce 
que sa main rencontra des vétements de Pernette afin de 
guider son flair, et sur les traces du chien il se jeta dans la 
poursuite. 

De grandes trainées blanches, tombées de la lune en plein 
ciel, traversaient le bois de sapins, de bouleaux et de frénes 
qui n’étaient pas trés serrés et laissaient philtrer les rayons. 
Déja les aboiements de Bob annoneaient l’exactitude de son 
pressentiment et réveillaient des rossignols dont les notes 
ségouttérent dans le silence, pareilles dans leur douceur voilée 
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& cette lumiére alténuée de la nuit. Il courut de toutes ges 
forces dans cette direction. 

La jeune fille était assise dans l'herbe, presque couchée au 
bord de l'eau noire que le reflet de l’astre coupait d'une large 
épée d’argent. Elle ne l’entendit pas venir. Elle ne devinait pas 
que le chien le précédait. Mais elle avait pris celui-ci a pleine 
encolure, comme si elle se rattachait & la béte afin de ne pas 
eouler. Elle frissonna de tout le corps quand Robert l’appela, 
mais ne se releva pas et ne détourna pas la téte. Il dut venir 
jusqu’a elle. Du moment qu’elle était vivante, la partie était 
gagnée. Il se chargerait du reste. Comme elle continuait de 
demeurer immobile, inattentive & sa présence, il s’étendit 
& cote delle et visage contre visage il lui parla : 

—Tu as eu de mauvaises pensées, Pernette. Moi aussi, 
Mais c'est fini. C'est fini, je te jure. 

Elle secoua la téte, sans le regarder : 

— Oui, dit-elle enfin, c’est fini. Nous ne pouvons pas nous 
marier. 

Que trouver pour la convaincre ? Les grands serments 
n’étaient pas sa maniere. Il n’avait pas l’habitude des grands 
serments. Il se mit a lui fredonner & mi-voix, tout pres de 
l’oreille, le dernier couplet de la chanson qu'elle préférait: 


Il n’est ni pér’ ni mére, 

Ni cousin germain ni frére, 
Qui puisse m’empécher 

La bell’ de t’épouser. 


Un vague sourire détendit les traits durcis. 

Elle consentit enfin & se tourner vers lui, et il fut surpris, 
au clair de lune, du changement survenu en si peu d’heures 
sur cette figure d’enfant, toute pure et lisse, oi déja la douleur 
humaine s’était inscrile en plis autour de la bouche, en cerne 
autour des yeux. 

— Regarde-toi, dit-elle, et tu verras bien que c'est impossible. 

— Qu’est-ce que j'ai donc, ma chérie? 

Elle toucha le smoking : 

— Ca. 

— Ca! Attends un peu. 

Il se leva, défit sa veste et, !enroulant autour d'un caillou, 
il !s jeta dans la mare. 
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— Oh! protesta-t-elle en femme attentive qui veille machi- 
nalement sur la santé de son mari, comme tu as chaud! 

— Jecrois bien : j'avais peur. 

— De quoi? 

— De toi, et de l’eau. 

— Mais tu vas prendre froid. 

Elle 6ta son chale et voulut le lui passer : 

— Mets-le, pour me faire plaisir. 

— Pas la peine, léve-toi, nous allons rentrer ensemble. 
Nous marcherons. 

Elle se leva pour lui obéir, mais elle tenait & peine sur ses 
jembes. 

— Je vais te porter. Nous irons doucement. 

— Je suis trop lourde. 

— Parce que vous étes deux. Toi et lui. Alors tu veux bien? 

— Mais quoi? 

— Etre ma femme. 

Elle répéta : 

— Ce n’est pas possible. 

Mais elle se laissait délicieusement soutenir. 

Il la porta hors du bois. Quand ils furent dans les prés ot 
le reflet de la lune s’étendait uniformément comme une 
immense lumiére, elle lui demanda de la poser & terre : 

— Maintenant je suis plus forte. Je marcherai. 

— A mon bras, comme & |'église dans quelques jours. 

Sur cette phrase, elle s’arréta : 

— Cest & cause du petit? 

— A cause du petit, Pernette, mais aussi & cause de toi. 

Elle se mit & sangloter comme s’il lui avait fait mal. 

— Que tu es béte! dit-il presque en riant, pour la calmer. 
Tu ne t’es pas regardée, toi non plus. 

— Oh! si. 

— Je serai un paysan, tu verras, un vrai. Mais pas comme 
ceux-cil. Un paysan qui ne fera pas de sa femme sa servante. 

Mais elle se rebiffa : 

— Ta servante : c’est tout ce que je demande... 


Henry BorpdEAUX, 


(La troisiéme partie au prochain numéro.) 




















LA CRISE AMERICAINE 


ET 


LE PRESIDENT ROOSEVELT 


LA CRISE ECONOMIOUE 


M. Franklin Roosevelt, élu le 8 novembre 1932, est entré 
en fonctions, suivant l’usage, le 4 mars suivant. Aucun Prési- 
dent des Etats-Unis, depuis Washington et Lincoln, n’a pris 
le pouvoir dans des circonstaf€tes aussi critiques. A son tour, 
comme le héros de l’indépendance, comme le héros de l'unité, 
il assume, lui aussi, les responsabilités du chef & une période 
décisive pour son pays. Une fois de plus, les destinées dela 
nation américaine sont en jeu. Non certes que se pose, comme 
de 1776 & 1789, la question de son existence, ou méme, comme 
de 18604 1865, celle de l’union qui fait sa grandeur ets 
force. Mais il s’agit de savoir comment elle sortira d'une crise 
dont il est difficile d’embrasser toute amplitude, plus difficile 
encore de bien comprendre la véritable signification. 

L’économie américaine s’était constituée et développée dans 
des conditions exceptionnellement favorables, qui avaient 
faconné & son profit l’individu et la société. Toutes concou- 
raient & orienter dans le méme sens les énergies de l'un et 
de l'autre. La nature mettait & leur disposition des richesses 
infinies, dont l’appel déterminait un afflux d’immigrants 
vigoureux, entreprenants, détachés de leur pays par lassitude 
ou esprit d’aventure, préts & adopter, & aimer leur nouvelle 
patrie. Celle-ci, d’ailleurs, en échange de ce qu'elle leur offrait, 
ne leur demandait aucun sacrifice. A l’abride tout danger eslé- 
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rieur, elle unissait aux avantages d'une situation continentale 
les privileges de l’insularité et n’imposait point de charges 
militaires. Enfin rien n’entravait lessor du travail et de la 
production, dans un pays neuf ou tout lui était subordonné. 
De la deux principaux effets : le progrés du machinisme et 
la concentration industrielle, qui eux-mémes ont eu pour 
conséquences la diminution de la main-d’cuvre et la surpro- 
duction. 

Des lors, on était condamné & tourner dans un cercle, car 
le seul moyen d’utiliser la main-d’ceuvre disponible, c’était 
daccroitre encore la production, jusqu’au jour ou il ne serait 
plus possible de l’écouler. On ne pouvait reculer ce jour que 
par un accroissement proportionnel de la consommation. D’ou 
la place énorme faite & la publicité, le rdle qui lui était dévolu 
de créer des besoins nouveaux, et le rdle paralléle du crédit 
permettant de les satisfaire. Longtemps, la puissance d’absorp- 
tion du marché intérieur ne cessa de croitre. L'immigration 
faisait entrer chaque année, par centaines de mille depuis 
1845, des consommateurs nouveaux. Elle avait dépassé le 
million en 1905, atteint son plus haut chiffre, avec 1285349 
en 1907 et 1218480 en 1914. Chaque recensement décennal 
marquait un bond en avant de la population : prés de douze 
millions d’accroissement de 1880 & 41890, autant de 1890 
4 1900, seize millions dans les dix années suivantes, quatorze 
millions de 1910 41920, malgré la diminution si accentuée 
a partir de 1915. 

La guerre permit au « systeme » de jouer a plein. Les Etats- 
Unis neutres avaient a produire pour le monde entier. Entrés 
dans la guerre, ils devinrent les fournisseurs des alliés; den- 
rées agricoles, matiéres premiéres, produits manufacturés 
sécoulaient en abondance vers les pays qui cessaient d’étre 
producteurs et dont les besoins de consommation n’avaient 
jamais été aussi grands. Puis ce fut l’aprés-guerre, avec sa 
tiche immense de reconstruction. La encore les Etats-Unis 
trouvaient des débouchés illimités. Et quelle belle occasion 
d'encourager les clients par le crédit, d’accélérer les ventes en 
avancant aux acheteurs, contre de gros intéréts, leurs moyens 
de paiement! De 1914 & 1928, le « systeme américain » attei- 
gnit son apogée; la machine qu'il avait construite donna son 
maximum de rendement et fonctionna d'un mouvement accé- 
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léré. Ce fut le boom. Mais ce mouvement méme l’emporta 
a une allure vertigineuse sur une pente glissante ot soudain 
les freins se trouvérent bloqués. Ce fut le krach. 

Il se manifesta d'une maniére soudaine par la chute des 
valeurs en bourse, & l’automne de 1929. Dés le début de l'année, 
une des plus grandes autorités financiéres de l'Union, M. Paul 
Warburg, qui avait consacré des années de sa vie & la cons- 
truction originale du systeme bancaire, le Federal Reserve 
System, organisé sur l'initiative du président Wilson, s’était 
prononcé contre la folie de la spéculation, prédisant que le 
pays aurait & payer cher de pareils excés. On ne l’avait pas 
écouté: Washington dissipait toutes les inquiétudes et démen- 
tait tous les périls. Les apparences lui donnaient encore raison. 
Les valeurs continuaient de monter, sous la seule poussée de 
la spéculation, et la confiance suffisait & soutenir l’édifice : il 
s'effondra avec elle, et ce furent, ensemble, la panique et la 
ruine. 

Les signes précurseurs, pourtant, n’avaient pas manqué. 
Déja, en 1925, il y avait deux millions d’hommes de moins au 
travail qu’en 1919, quoique la population et la production se 
fussent largement accrues et de nombreuses industries nov- 
velles constituées. II était évident, en 1928, l’année de I'élec- 
tion de M. Hoover, que cette production forcée était beaucoup 
trop grande pour le marché intérieur. A cette évidence les 
leaders du gouvernement national opposérent la _possibilité 
d’en vendre au dehors le surplus constamment croissant: il 
suffisait de s’adresser aux pays les plus appauvris par la guerre 
et de leur avancer les fonds nécessaires pour leurs achats. En 
d’autres termes, la finance devait aider l’industrie non plus 
seulement par des préts intérieurs, mais encore par des crédits 
extérieurs. On préterait aux acheteurs du dehors des sommes 
qui reviendraient aux Etats-Unis sous la forme de paiements 
a Vindustrie, le bénéfice des intéréts versés aux banquiers 
s'ajoutant & celui que réalisaient les industriels. Les Etats- 
Unis, qui avaient déja prété quatorze milliards de dollars au 
dehors (350 milliards de francs), se mirent a préter au dela des 
mers sur le pied de deux milliards par an. Loin d’éviter la 
crise de l'industrie, on en préparait ainsi l’aggravation, car 
ces crédits servirent & équiper l’outillage national dans les 
différents pays ou ils étaient répandus et par conséquent 
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a développer la concurrence. On préparait en méme temps 
une crise bancaire. D'autre part, les républicains poussaient 
al’extreéme leur politique douaniére de hauts tarifs, provo- 
quant des représailles qui leur fermaient les marchés étrangers. 
Jélait impossible d’agir avec plus d’imprudence et d’aveugle- 
ment. Bientot l'accumulation des stocks contraignit les usines 
aralentir leur production ou & la suspendre. Le chémage 
saggravait, la Iédération Américaine du Travail donna 
lalarme. Washington démentait toujours qu’il y eat danger 
de crise et continuait d’attribuer les malaises de la situation 
ades diflicultés passagéres, qu'il se flattait d’enrayer par des 
mesures appropriées, ou 2 des résistances extérieures, qu'il 
ne doutait pas de vaincre. Il fallut la catastrophe pour imposer 
l'évidence & tous les esprits. 

Elle s’était déja imposée en ce qui concerne l’agriculture. 
Lacrise agricole avait, en réalité, précédé celle de la Bourse 
et celle de l'industrie proprement dite. La mauvaise situation 
de la population agricole remontait au lendemain de la guerre. 
Le marché européen s’était effondré et la production s’était 
trouvée, IA aussi, excéder considérablement les besoins inté- 
rieurs. Ces causes fondamentales s'aggravaient de l’augmen- 
tation des impots et de celle des tarifs de transports maritimes, 
qui survivail 4 la guerre. Des données recueillies au ministére 
de Agriculture en 1922 montrérent qu’un boisseau de blé ou 
davoine coutait plus & produire qu'il ne pouvait se vendre au 
prix moyen. En méme temps, le cultivateur était foreé de 
payer plus cher tout ce qu’il achetait. L’agitation des fermiers, 
leur organisation surtout, la pression qu’ils pouvaient, par le 
nombre, exercer sur le Congres, firent voter des lois qui leur 
élaient favorables. Mais les républicains s’en remettaient 
toujours plus volontiers au libre jeu des lois économiques 
pour placer l’agriculture sur un pied d’égalité avec les autres 
industries. 

Le débat se poursuivit done au cours de l’administration 
Coolidge et devint une des « questions » de la campagne 
présidentielle de 1928. Désireux de s’assurer le vote du 
Middle-West et du Nord-Est agricoles, le candidat démocrate, 
M. Alfred Smith, avait fait les promesses d'aide financiére les 
plus séduisantes aux fermiers hésitants. Pour ne pas s’aliéner 
les Etats républicains de la « zone du blé », Corn Belt, M. Hoover, 
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de son coté, avait pris des engagements qui aboutirent a faire 
adopler par les deux Chambres un crédit de 500 millions de 
dollars et la création d’un Office agricole, Farm Board, chargé 
d’acheter le surplus de la production et de le revendre au 
mieux, avec retour proportionnel du bénéfice, s'il y en avait, 
aux producteurs. Cet Office vient d’étre supprimé, apres avoir 
coaté fort cher a I’Etat sans atténuer sensiblement les diffe 
cultés de la crise. 

C'est que celle-ci est liée aux conditions mémes dans le: 
quelles se trouve placée l’agriculture aux Etats-Unis, c'est. 
a-dire & son organisation industrielle. Les Etats-Unis sont un 
pays ou il n'y a point de paysans. Une exploitation agricole 
marche, comme une usine, avec un chef d’industrie, des 
machines, des ouvriers. Elle est organisée pour le gros rende- 
ment, avec l’appui bancaire. Et 1a aussi l'excédent disponible 
des bénéfices est employé a perfectionner l’outillage pour 
augmenter le rendement ou a étendre |’exploitation. Qu’il y 
ait une mauvaise récolte, ou au contraire exces d abondance 
et, par conséquent, baisse des prix, l’affaire cesse d’étre rému- 
nératrice, le cultivateur se trouve endetté. En temps normal, 
les bénéfices de l'année suivante rétablissent l’équilibre. Mais 
si les circonstances défavorables se répétent, si les embarras 
se prolongent, c’est l’aggravation de la dette pour le fermier, 
le chémage pour les ouvriers agricoles; tout le systéme est 
bloqué, et il aggrave & son tour le blocage du systéme général 
dont il est une piéce maitresse : car Je pouvoir d’achat de 
plusieurs millions d’hommes se trouve diminué, les banques 
créanciéres ne peuvent faire rentrer leurs fonds, la Bourse 
baisse, la crise, en un mot, s’accentue et se généralise, comme 
nous le voyons aujourd'hui. 

Elle a produit ses derniers effets, les plus violents peut-étre 
et les plus alarmants, avec la crise bancaire. C'est la que tout 
devait aboutir, comme a la conclusion et a la conséquence 
supréme. Les banques tiennent une place dans l'économie 
américaine et y jouent un role dont on ne pourrait trouver 
en Europe, ni surtout en France, |’équivalent, car nulle part, 
dans nos vieux pays, le crédit n’intervient dans de pareilles 
proportions. Les banques prétent @ l'industrie, au commerce, 
a Vagriculture. Elles ont en dépot les fonds des agriculteurs, 
des commergants, des particuliers, qui tous préferent aux 
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réserves qu'on garde chez soi le carnet de chéques avec lequel 
ils pourvoient a tous leurs besoins et réglent toutes leurs 
dépenses. Qu’un jour les avances cessent d’étre remboursées, 
quil n’arrive plus de nouveaux dépdts et que les clients 
retirent ceux qu’ils ont & leur crédit, la situation des banques 
devient immédiatement intenable ; les plus faibles sautent les 
premiéres, toutes sont menacées, les meilleures se sentent en 
péril. C'est ce qui arriva au lendemain de l’entrée en fonctions 
de M. Roosevelt. Il lui fallut réunir aussit6t le Congrés, 
demander des pouvoirs spéciaux, prendre des mesures d'ur- 
gence. La catastrophe immédiate fut évitée. La situation reste 
grave. 

Il apparait done assez clairement que la crise économique 
aux Etats-Unis, sous tous ses aspects, signifie une faillite du 
«systeme américain ». Ce systéme avait trouvé dans des cir- 
constances exceptionnellement favorables des conditions non 
moins exceptionnelles de croissance et de succés. Puis les cir- 
constances avaient changé, et ceux qui le dirigeaient n’avaient 
compris ni le changement, ni done, — encore moins, — la 
nécessité d'une adaptation. La crise économique est sortie des 
circonstances nouvelles et aussi de l’incapacité des dirigeants 
ales comprendre et & y parer. En d’autres termes, elle est 
due, pour une part incontestable qu’il est difficile d’évaluer 
exactement aujourd hui, mais que l'Histoire précisera, & ce 
qu'on pourrait appeler la crise politique des Etats-Unis, 


LA CRISE POLITIQUB 


Les dirigeants n’ont pas compris que leur pays était arrivé 
4 un tournant décisif de ses destinées, et les présidents, en 
particulier, ont manqué & leur roéle traditionnel, qui est de 
voir plus clair et plus loin, et de guider le navire. 

On peut dire qu’'avec la grande guerre, la République des 
Etats-Unis s’était trouvée, pour la troisiéme fois, & la croisée 
des chemins. Elle avait traversé, de 1776 & 1783, la crise de 
l'indépendance, puis, de 1861 & 1865, la crise de l’unité. Les 
événements du dehors ouvraient pour elle, en 1914, une phase 
nouvelle, que ne pouvait pas prévoir, en 1797, George 
Washington, quand il adressait au peuple américain son 
message d'adieu et lui recommandait de se tenir en dehors des 
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complications européennes. Les quatre millions d’habitants, 
dispersés le long de la céte atlantique, étaient devenus cent 
millions, solidement établis sur toute I’étendue du territoir 
entre les deux océans, grands producteurs de richesses et |i¢s 
par mille intéréts aux autres nations du monde, en particulier 
celles de |’Europe. 

Woodrow Wilson avait compris, aprés de longues hésita- 
tions et d’inquiétantes incerlitudes, que son pays ne pouvail 
se tenir jusqu’au bout en dehors du conflit. Il avait compris, 
en 1918, que l’isolement des Etats-Unis ne restait pas plus 
possible dans la paix que dans la guerre. II était interveny, 
non seulement pour que la guerre ne se décidat pas sans eux, 
mais pour que la paix ne fut pas réglée sans lui. Il allait 
méme loin, trop loin, certes, dans cette politique d’interven- 
tion et voulait une paix américaine, édifiée sur les principes 
américains, animée d'une inspiration américaine : une paix 
wilsonienne. Ce qu’il méla de trop personnel & son action lui 
aliéna beaucoup de ses partisans eux-mémes, exaspéra ses 
adversaires et provoqua une réaction qui emporta péle-méle le 
meilleur et le pire, l'utopie de la politique wilsonienne et ce 
qu'il y avait, dans cette politique, de saine vision des choses 
et d’américanisme vrai (1) . Le président Wilson avait vu, 
comme son grand prédécesseur Théodore Roosevelt, le rile 
que pouvaient et que devaient tenir désormais les Etats-Unis 
dans les affaires du monde. Comme Théodore Roosevelt, il 
avait compris que le destin de son pays ne pouvait plus, qu'll 
ne devait plus rester indépendant de celui des autres nations. 
Il ne s’en tenait pas la. Les circonstances lui faisaient conee- 
voir pour l'avenir l’instauration d’un ordre nouveau, oii les 
Etats-Unis avaient une place proportionnée a leurs intéréts, 
digne de leur puissance et de ce qu’il estimait étre le privilege 
de leur position. 

Qu’il poussat, 14 encore, trop loin cette vue, qu'il se soit 
porté a l’extréme des conséquences qu'il en pouvait tirer, cest 
une autre question. Ce qu’il importe de remarquer ici, ces 
que l’opposition dressée contre lui se montra acharnée, irré- 
ductible, et, selon le terme qui servit alors a désigner le 
groupe de ceux qui la conduisaient, « irréconciliable ». 


(4) Voir, dans la Revue du 1¢* décembre 1930, mon essai sur « Le cas Wilsons 
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Comprenant qu’il ne parviendrait pas a la briser, il essaya de 
la vaincre indirectement, d’en avoir raison par un appel direct 
al'opinion publique. Il s’était mis en route pour expliquer au 
peuple ses idées, son « covenant » (le fameux pacte qui orga- 
nisait la Société des nations et auquel ce descendant des 
puritains écossais avait voulu appliquer le nom fameux utilisé 
par ses ancétres), cette responsabilité que les Etats-Unis 
devaient maintenant assumer comme Puissance mondiale. 
Terrassé par la maladie, contraint de renoncer 4 la lutte, il 
assista & sa propre agonie et a celle de sa politique; il vit sa 
signature reniée par le Sénat, son traité rejeté et le retour 
brutal, obstiné, de son pays & l’isolement, c’est-a-dire & une 
altitude qu'il savait impossible et néfaste. 

Elle s'est montrée l'un et l'autre. Avec une persévérance 
dans l'erreur qui fera, — on ne peut s’‘empécher de le redire 
chaque fois que l'occasion s’en présente, — l’étonnement de 
I'Histoire et qui fut, pour tout observateur sérieux, le grand 
scandale du temps présent, le Congrés et trois présidents 
successifs se sont entétés & détruire, & anéantir les résultats de 
intervention. Ils n’ont pas voulu voir ce qui pourtant 
devenait chaque jour plus manifeste : la renaissance des périls 
que le peuple américain avait combattus avec tant d’ardeur et 
de foi, le retour des menaces qu'il s’était donné comme 
mission de conjurer, et la faillite chaque jour plus accusée de 
sa double devise de guerre : la paix assurée pour l'avenir et 
le salut de la démocratie dans le monde, the world safe for 
democracy. On sait ou en sont ces deux « buts de guerre » des 
alliés et de leur « associé ». 

Mais ne sortons pas des Etats-Unis. A Vintérieur, leur 
politique d’égoisme et d'isolement ne fut pas moins funeste 
qu’a l’extéricur. Elle leur fit autant de mal & eux-mémes qu’a 
ceux auxquels ils avaient, en 1917, apporté leur tardif, mais 
décisif concours. Ils nous avaient aidés & gagner la guerre 
combien largement ils nous aidérent a perdre la paix, a la 
perdre avec eux et par eux, comme nous l’avions gagnée! Oui, 
avec eux d’abord, car ils l’ont bien perdue maintenant, et 
pour mesurer & quel point, il suffit de comparer leur état 
d’aujourd’hui, non pas méme 8 la folle prospérité qui avait 
suivi la victoire, 4 la prospérité de 1920-1928, mais seulement 
a l'état antérieur, déja si heureux, celui de 1914. Sans doute, 
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il faudra faire la part des circonstances et de ce qu’on appelle, 
avec plus ou moins de raison, la force des choses. Tout ne 
vient pas de la volonté des hommes, dans les événements de ce 
monde, ni surtout de la volonté exclusive des dirigeants. Mais 
la grande faute des dirigeants américains, leur erreur fonda- 
mentale, fut précisément de ne pas savoir ou de ne pas 
vouloir reconnaitre ce que demandaient les circonstances et ce 
qu'imposait la force des choses. 

De la part du Congrés, erreur et faute pouvaient encore 
paraitre explicables. Ses membres sont, sauf de rares excep- 
tions, dominés par des intéréts régionaux, égarés par des vues 
de parti, bien empéchés le plus souvent de s’élever jusqu’’ une 
idée nationale, ignorants des affaires de l'Europe, fermés aux 
préoccupations internationales. Mais les Etats-Unis ne sont 
pas, & vrai dire, une république parlementaire. Le role du Pré- 
sident y est d’une importance capitale et l’autorité dont il est 
investi lui vient d’une élection populaire qui a la valeur d'un 
plébiscite. Il est, en méme temps que le chef de I’Etat, le chef 
du gouvernement, ce quia permis de définir en justes termes 
ce gouvernement une république présidentielle. Aux heures 
difficiles, dans les circonstances critiques, le Président s’est 
généralement montré a la hauteur de sa tache. Il est le pilote 
a la barre, et le Congrés, comme l’opinion, accepte de voir en 
lui l’animateur de la politique intérieure et extérieure du pays, 
l'intelligence qui concoit et la volonté qui exécute. Il apparait, 
dans cet immense pays dont les diverses régions, trés diffe- 
rentes, ont des intéréts divergents, l’organe de l’intérét natio- 
nal, de l’unité nationale. Son cabinet dépend de lui et ne 
dépend que de lui: les ministres sont vraiment ses secrétaires, 
choisis par lui, en dehors du Parlement, avec lequel ils n'ont 
rien & voir, responsables devant lui seul. Le Congrés sans 
prestige, sans autorité, recruté en dehors de I’élite dirigeante, 
n’est la que pour légiférer et il ne légifére que sur un petit 
nombre de sujets, la plupart des matiéres qui, chez nous ou 
en Angleterre, appartiennent au Parlement, relevant aux 
Etats-Unis des législatures d’Etats ou méme des assemblées 
provinciales: comtés, villes, communes (townships), etc. 

Le Sénat, il est vrai, a le contrdle de la politique exté- 
rieure: le choix des ambassadeurs est soumis & sa ratification, 
ainsi que les trailés. Mais le Président exerce directement sur 
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cel aéropage restreint, qui ne comple que qualre-vingt-seize 
membres, son influence personnelle ; il l’exerce aussi indirec- 
tement par l’intermédiaire des sénateurs dévoués a sa poli- 
tique. Enfin il est difficile 4 la haule Assemblée de se mettre 
en conflit avee le Président quand elle a le sentiment qu’il est 
soutenu par l’opinion publique et qu'il a, comme on dit, le 
pays avec lui. Telle est, du moins, la tradition américaine et 
tel fut I’état des choses jusqu’au retour du président Wilson 
apres la signature du traité de paix. 

Pour les raisons que nous avons dites, une réaction se 
manifesta, soudaine et violente. Le successeur de Woodrow 
Wilson, Harding, fut choisi surtout parce que les chefs 
du parti républicain voyaient en lui un instrument docile 
dont l’action personnelle ne risquait pas d’entraver celle du 
Congrés. Il ne l’entrava point, non plus que celle des poli- 
ticiens sans scrupule qui n’hésitérent pas & le compromettre 
pour le mieux tenir et qui, avec lui, compromirent tout le 
parti, 

Sa mort survint a temps, dans des circonstances fort mysté- 
rieuses, pour éviter @ l’un et & l'autre de s’effondrer dans des 
scandales sans précédent. Il n’y avait point 4 élire son succes- 
seur : quand la présidence devient vacante avant l’expiration 
du mandat, le vice-président prend automatiquement le 
pouvoir jusqu’a la fin du terme de quatre années. Le réle de 
M. Coolidge était tracé par les circonstances : ce rigide puritain 
de l'Est avait a couvrir les scandales et & les étouffer pour 
sauver le parti. Porté par la vague de prospérité, il se vit 
renouveler pour quatre ans son mandat aux élections de 
novembre 1924. 

La carence présidentielle continuait. Le chef du gouverne- 
ment ne souhaitait rien tant que d’avoir le moins possible a 
gouverner. Cet état d’esprit permet seul de comprendre la 
déclaration assez surprenante que M. Coolidge se plut a faire 
au début de son second « terme ». Les électeurs républicains 
lui avaient donné une forte majorité, et voici qu'il prenait la 
premiére occasion d'une déclaration publique, le traditionnel 
discours du Memorial Day a Arlington, pour présenter la 
these méme du parti adverse, en déplorant la décadence du 
gouvernement local et affirmant Ja nécessité de l’améliorer 
plutot que d’accroitre la force du gouvernement fédéral. Sans 
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doute, on peut trouver ici une preuve nouvelle de cette confu- 


sion graduelle des deux programmes, — républicain et démo- 
crate, — qui est une des caractéristiques de l’évolution poli- 


tique aux Etats-Unis. On y voit aussi s’affirmer et se poursuivre 
le rajustement d’aprés guerre, la réaction naturelle, néces- 
saire, contre les effets de la centralisation excessive que le 
pays dut accepter de 19174 1919. Mais il y a quelque chose de 
plus encore dans la pense de M. Cooldidge : une critique 
formulée contre cette disposition des groupes sociaux d’aujour- 
d’hui & reporter les responsabilités sur des groupes toujours 
plus larges jusqu’a ce qu’elles finissent par se diluer ainsi 4 
Vinfini et s’évanouir, l’individu tendant & complter sur la 
société, les unités politiques sur I’Etat, et les Etats eux-mémes 
commencant & attendre d’une vague organisation, d'un 
concours nébuleux de l’humanité le réglement des difficultés 
nées de leurs rapports. Parmi les réactions qui se dessinaient 
dans l’Amérique d’aprés guerre, il faut compter cette réaffir- 
mation vigoureuse de l’individualisme national en face des 
nécessités de la vie internationale et le rappel & l’individua- 
lisme régional ou local pour dégager de ses responsabilités le 
gouvernement centralisé de la nation. 

Trop heureux d’étre parvenu sans encombre au terme du 
mandat dont les électeurs l’avaient investi pour quatre ans 
apres l’accomplissement de celui que lui avait légué le déces 
de Harding, le président Coolidge décida qu'il ne se représen- 
terait pas. Il se relira avec prudence, au plus haut d’une pros- 
périté dans laquelle il n’était pour rien et qu’il avait peut-étre 
de bonnes raisons de ne pas croire inébranlable. M. Hoover fut 
désigné pour lui succéder. Il venait de s’aflirmer au ministére 
du Commerce comme le technicien de la production. A I’heure 
précise ou se manifestait avec le plus de force la nécessité de 
lui imposer des freins, il ne paraissait préoccupé que de la 
stimuler. Depuis quatorze ans les Etats-Unis devaient a la 
surproduction leur prodigieuse prospérité. Les partisans de 
M. Hoover se bornérent a déclarer qu’il allait l’accroitre et 
qu’avec lui elle ne connaitrait plus de limites. On avait dis- 
tribué en guise de bulletins de propagande, pendant la cam- 
pagne électorale, des jetons qui portaient a l’avers son portrait 
et au revers: « Bon pour quatre années de prospérité ». Elu 
le 20 novembre 1928, le nouveau Président entrait en fonctions 
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le3 mars 1929: au mois d’octobre de la méme année, !'effon- 
drement commeneaitt. 

Cette présidence apparait aujourd'hui comme lune des 
périodes, comme la période peut-étre ou la grande république 
américaine fut le plus mal gouvernée. Tout n’était qu’incerti- 
tude et malaise dans la conduite du Président. Jusqu’au jour 
méme ow avait éclaté la crise de la Bourse, il en avait nié la 
possibilité. Quand elle se fut déclarée, il ne sut rien faire pour 
l'alténuer ni pour la combattre. En vue de sauver les crédits 
«gelés » en Allemagne des banques américaines, il décréta, 
le 20 juin 1931, sans s’étre concerté avec les nations inté- 
ressées, en particulier avec la France, le moratoire imprévu 
qui arrétait net les paiements de |’Allemagne et laissait les 
créanciers de ce pays adécouvert devant les échéances de leurs 
dettes envers l'Amérique. Ce fut l’origine des difficultés inex- 
tricables ol se trouvent engagées aujourd'hui vis-a-vis du 
créancier américain la France et l’Angleterre. Dans son pays 
méme, le président Hoover devenait chaque jour plus 
impopulaire. Il n’en brigua pas moins, aux élections de 
novembre 1932, le renouvellement de son mandat. II ne fit 
qu’entrainer ainsi avec lui son parti dans sa chute. M. Fran- 
klin Roosevelt, candidat désigné du parti démocrate, l’empor- 
tait dans treute-sept des quarante-huit Etats; il obtenait 
quatre cent soixante-douze suffrages contre cinquante-neuf 
ason concurrent. 

Aucun des trois successeurs du président Wilson n’avait 
eu la vision du but a atteindre ; pour des raisons différentes, 
aucun n’avait su diriger le Congrés, prendre en main le gou- 
vernail et guider le pays vers |l’accomplissement de ses des- 
tinées dans les circonstances nouvelles. Qu’on ni’aille pas 
donner comme explication ou comme excuse qu'il est facile, 
quand les événements sont révolus, de faire des prédictions 
aprés coup et de direa ceux qui étaient chargés de diriger les 
affaires: « Comment n’avez-vous pas vu? »... Nombreux sont, 
en Amérique et ailleurs, ceux qui ont vu et qui ont parlé. Le 
président Wilson avait vu, comme Théodore Roosevelt avait 
vu, dans quel sens devait s’orienter l’action extérieure des 
Etats-Unis. 

En vain, au cours méme des années 1920-1932, de grands 
Américains, étrangers aux luttes politiques, mais défenseurs 
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passionnés des intéréls nationaux et guetteurs vigilants de 
Vhorizon international, n’avaient cessé de dénoncer l’erreur 
du gouvernement et du Congrés, les périls auxquels elle 
exposait le pays. « L’isolement de l’Amérique est un mythe », 
écrivait le docteur Nicolas Murray Butler dés l’été de 1923, 
et il s’attachait a le prouver par des faits, des déclarations 
d’hommes d’Etat, des exemples. Il rapportait les paroles du 
président Mc Kinley & Buffalo, la veille du jour ou il tomba 
sous les coups d’un assassin : « La période de |’exclusivisme 
est passée. » Il rappelait un discours énergique et précis de 
Théodore Roosevelt & Christiania en 1910, devant le comité 
du Prix Nobel, ou l’ancien président des Etats-Unis recomman- 
dait formellement les traités d’arbitrage, l’extension des pou- 
voirs du tribunal de La Haye, la limitation des armements 
par des conventions internationales, la formation d'une 
société de la paix, « non seulement pour maintenir la paix 
parmi ses membres, mais aussi pour empécher, par la force 
stl le faut, qu'elle fut violée par d’autres ». Car voila ce que 
disait, Américain entre les Américains, le plus illustre chef de 
ce parti républicain qui, maintenant, au norm de |’américa- 
nisme, se dressait contre la Société des nations, contre toute 
idée de participation américaine & |’organisation de la paix, 
toute idée de solidarité des Etats-Unis avec les autres nations 
du monde. Et pour justifier une telle politique, les partisans de 
lisolement invoquaient en 1920 ouen 1930 le message d’adieu 
de Washington! 

A ces républicains qui, pour se rallier l’opinion publique, 
prétendaient défendre ainsi la souveraineté de leur pays, le 
président Butler, républicain lui-méme, répondait: «Il ne vint 
jamais & l’esprit du président Roosevelt que la participation 
de l’Amérique & ces grandes entreprises put diminuer la 
souveraineté du gouvernement fédéral ou limiter inddment 
son action. Une nation, comme un individu, a une intelligence 
et une conscience, et quand elle met volontiers son intelligence 
et sa conscience au service de l’humanité, elle ne restreint pas 
sa souveraineté, elle l’élargit. En sortant des limites de l’égoisme 
national, elle s’affirme davantage. » Maguifiques paroles, qui 
expriment ce que l’esprit américain a de meilleur, son 
idéalisme pratique, volontiers enclin & améliorer le monde et 
a le transformer. 
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Mais l’'idéalisme américain, sous la poussée de la prospérité 
eten réaction contre ses élans du temps de guerre, s'était 
comme alfaissé. La crise politique correspondait & une crise 
morale dont les effets retentissent sur elle comme sur toute la 
vie américaine dans son ensemble et contribuent a expliquer 
les erreurs du temps présent ainsi que ses difficultés. 


LA CRISE MORALE 


A mesure que les Américains réussissaient, par un concours 
de circonstances exceptionnelles, a multiplier chez eux exa- 
gérément la richesse et & se hausser sur des cimes de prospé- 
rité ou ils ne pourraient pas se maintenir, cette malsaine 
euphorie multipliait les besoins, aiguisait les appétits, exas- 
pérait les convoitises, stimulaitle gout déja trop vif des gains 
faciles et de la spéculation. Une publicité agressive poussait 
a la dépense, que facilitait le crédit. Ainsi se développaient 
chaque jourdavantage les tendances déja trop accentuées d'un 
peuple tout entier vers le bien-étre, le souci des intéréts maté- 
riels, la préférence accordée aux valeurs de cet ordre, la pré- 
dominance des forces économiques sur les forces spirituelles. 
Et voila que les forces économiques fléchissaient, laissant voir 
derriére l’écroulement de leur facade et la crise politique 
qu'elle masquait, cette crise morale qui, finalement, commande 
tout le reste, comme l'esprit commande la matiére, et nous 
donne en fin de compte l’explication, la raison de tout ce qui 
se produit dans l’ordre matériel. 

Il y avait déja un assez bon nombre d’années que les abus 
du systeme américain, ses conséquences morales et sociales, le 
caractére qu'il imprimait a la civilisation américaine, avaient 
suscité, parmi les Américains eux-mémes, de vives critiques. 
Au parti pris de moralité et d’optimisme qui avait frappé & son 
empreinte toute la littérature, de jeunes écrivains commen- 
caient a opposer le parti pris contraire. Leurs ainés s’étaient 
constamment préoccupés d’« édifier », au double sens du mot, 
qui signifie & la fois construire et porter a la vertu par exemple. 
Ils tenaient & se montrer « édifiants » parce qu’ils voulaient 
étre édificateurs. 

D’autres vinrent, aux environs de 1920, avec un autre 
dessein, qui semblait étre précisément de scandaliser, c’est- 
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a-dire de surprendre et de réveiller par un choc la conscience 
nationale, endormie et satisfaite. On sent chez eux, quelque 
différents qu’ils soient par ailleurs, une irritation et une 
révolte contre l’inertie, — et le mensonge, — d'une société 
& laquelle ils reprochent d’avoir vidé de leur contenu ses 
caractéres essentiels et de s'immobiliser aujourd’hui dans le 
contentement d’elle-méme. Le puritanisme n’est plus qu'une 
attitude conventionnelle, dans un milieu ou déferle, avec 
l'excés du bien-étre et de la richesse, une véritable vague de 
paganisme. L’optimisme, qui s’était montré une vertu quand 
il se tournait vers l'avenir, vers l’ceuvre 4 faire, n’est plus qu’un 
contentement béat, aggravé d’orgueil, depuis qu'il a cessé 
d’étre un aiguillon et se reporte sur l’@uvre accomplie, sur 
ses résultats présents, pour s'absorber dans leur contemplation. 
Le messianisme, qui était un acte de foi dans la « promesse 
de la vie américaine », le réve de la réaliser pleinement et 
d'en étendre au monde le bienfait, est devenu une outrecui- 
dante prétention de régenter du dehors la vie internationale 
sans en partager les responsabilités. La civilisation américaine 
en est ainsi arrivée & unrenversement des valeurs. II faut la 
redresser. De 1a cet esprit de satire, ce sursaut de révolte dont 
la nouvelle littérature américaine nous montre lant de mani- 
festations, dans la critique de Randolph Bourne, de Van Wyck 
Brooks, de Harold Stearns, de H. L. Mencken et de George Jean 
Nathan, dans les drames d'Eugéne O'Neill, dans les romans de 
James Branch Cabell, de Joseph Hergesheimer, de Théodore 
Dreiser, de Sinclair Lewis et de Sherwood Anderson. Il y ala 
non seulement de vives satires de l’individu et de la société, 
mais une acerbe critique du systéme américain ]ui-méme, de 
l’esprit qui l’anime et des conceptions fondamentales sur les- 
quelles repose la vie du pays. 

En sens inverse, la résistance puritaine se manifestait avec 
force et l’on peut attribuer a sa principale victoire, — la 
prohibition, — une large part dans la crise morale des Etats- 
Unis. 

Cette crise, qui n’est pas propre 4 l’Amérique et qu’on 
retrouve, au contraire, dans tous les pays, avait plusieurs 
causes. II serait aisé de retrouver son origine dans la réaction 
méme contre les douleurs, les privations, les efforts et, pour 
tout dire d’un mot, la ¢ension du temps de guerre. L’aprés- 
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guerre fut caractérisée, d’abord et essentiellement, par une 
détente. Il s’y ajouta, aux Etats-Unis, plus qu’ailleurs, le stimu- 
lant et toutes les tentations de la prospérité, de la richesse. 
Crest & cette soci¢té détendue, ivre de bien-élre, épanouie dans 
l'ardeur et la joie de vivre, que l’on résolut d’imposer soudain, 
par décret, une insupportable contrainte. Le résultat fut ce 
quiil devait étre, et nous nous élonnerions aujourd’hui qu’on 


ne edt pas prévu si nous n’avions & nous élonner plus encore 
qu'on ait refusé de le voir. 

On a tout dit sur les méfaits d’une loi qui, excellente dans 
son principe, puisqu’elle avait pour objet la lutte contre l’alcoo- 
lisme, se montra désastreuse dans ses effets, parce qu'elle 
voulait plier un groupe de 120 millions d’individus a des 
restriclions excessives, et qu'elle s'inspirait d'un puritanisme 
rigoureux, inapplicable aux masses humaines. Elle comprimait 
des besoins ou des désirs qui s’en trouvérent exaspérés. Comme 
la loi était la loi, il n’y avait plus, pour ceux qui étaient 
chargés de l'appliquer, qu’a en assurer l’exécution par tous les 
moyens, pour ceux qui ne voulaient pas l’accepter qu’a inventer 
sans cesse de nouveaux moyens de la violer. Dans le pays ott 
la légalité inspirait peut-étre plus de respect que partout 
ailleurs, cela devint un jeu, un sport, d’échapper a ses prises, 
de se dérober & ses obligations. On prit lhabitude de la fraude 
et l'on en prit le gout. La jeunesse se passionna pour elle 
comme pour un sport. L’alcool prit lattrait du fruit défendu. 
Une abominable industrie se développa, celle des gangsters, 
c'est-a-dire des contrebandiers qui le procuraient 4 n’importe 
quel prix el s’enrichissaient scandaleusement aux dépens des 
consommateurs, au mépris de la loi, — avec la complicité de 
membres du gouvernement. 

Tout cela est connu; il n’est pas besoin d’y insister. Rappe- 
lons seulement que les voix les plus autorisées dénongaient le 
péril, demandaient un adoucissement a la législation, plai- 
daient en faveur du vin, de la biére, de ces boissons saines 
dont le libre commerce edt été seul en mesure de combattre 
efficacement le trafic des boissons fortes et des alcools empoi- 
sonnés. Mais l’entétement puritain, l’obstination anglo-saxonne 
sont quelque chose d’extraordinaire contre quoi tout effort est 
impuissant, l’évidence méme est vaine. II] faut que les volontés 
engagées dans une voie aillent jusqu’au bout, qu’elles se 
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heurtent au mur infranchissable, qu'elles s'y brisent. Alors 
’ a , 
l'expérience est achevée, un nouveau mouvement de la pensée 


et de l’action peut se dessiner : c'est ce qui arrive aujourd'hui 
aux Etats-Unis, ot l’énergique volonté du président Roosevelt 
vient d’établir, pour tous les citoyens de la libre Amérique, 
la liberté supprimée pendant quatorze années (29 janvier 1919- 


27 avril 1933), de boire autre chose que de l'eau, des sirops, 


des infusions ou leurs succédanés. Ils peuvent maintenant 
consommer de la biére oi il n’entre que 3,5° d’alcool. Mais par 
quel chemin de fraude et de corruption, de délits et de crimes, 
de démoralisation contagieuse, en est-on arrivé 1a! 


@E PILOTE A LA BARRE 


Crise économique, crise politique, crise morale, toutes 
étroitement se tiennent et ne sont que des aspects d'un méme 
désordre, né de la résistance du « systeme américain » aux 
adaptations nécessaires. Ce sysl¢me n'est, aprés tout, qu'un 
développement excessif de la production et de la consomma- 
tion, une inflation de la vie matérielle facilitée par les cir- 
constances, encouragée par le succés. Nulle part toutes les 
conditions ne s'étaieut trouvées, comme dans ce pays, réunies 
pour pousser jusqu’a la limite maxima, pour faire jouer jus- 
qu’a leur plein épanouissement et un peu au dela, le machi- 
nisme et la standardisation, la publicité, le crédit, la concen- 
tration des capitaux, la spéculalion, tout ce qui peut enfin 
développer la richesse, satisfaire les besoins et les accroitre, 
en créer de nouveaux qui exigeront a leur tour d’étre 
satisfaits, entretenir ainsi, stimuler, multiplier [activité 
de Thomme et lui donner une sorte d’ardeur conquérante 
devant laquelle il faut maintenir toujours des voies ouvertes, 
si lon ne veut pas qu'elle se trouve soudain bloquée, au 
risque de se briser. Le jour est venu oi les circonstances 
se sont trouvées moins favorables, les conditions plus diffi- 
ciles, les unes et les autres, d’ailleurs, modifi¢es par des 
conditions et circonstances nouvelles, doit la nécessilé 
d’adapter, de transformer. 

La vie politique, aux Etats-Unis, est organisée de telle 
sorte que de semblables initiatives ne peuvent venir que du 
chef de |’exécutif, du président placé par le suffrage populaire 
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non seulement a la téte de I’Etat, mais aussi & la téte du gou- 
vernement et, suivant l’expression qui est ici d'une vérité 
littérale, au gouvernail. Les Etats-Unis, depuis 1918, n’ont 
pas été gouvernés. Ils n’ont été gouvernés ni pour leurs 
affaires intérieures, ni pour leurs relations extérieures des- 
quelles dépendait dans une si large mesure, & notre époque de 
trouble universel et de solidarité internationale, leur prospé- 
rité. [ls en ont souffert d’autant plus que le déséquilibre de la 
production et de la consommation, le désarroi des échanges 
commerciaux, les bouleversements monétaires, les oppositions 
dintéréts, tout ce qui constitue enfin la crise économique, 
saggravait du désordre des esprits et des volontés. La- 
bas, comme partout, « la crise est dans l'homme ». Et elle 
n'est point, comme celles dont le retour périodique faisait 
partie du rythme de I’économie américaine, le résultat de 
difficultés d'un caractére limité et passager : elle est liée 
aun changement définitif, & la fin d'un ordre ‘de choses et 
a la nécessité d’en trouver un autre. C'est une crise d’adap- 
tation. 

M. Franklin Roosevelt I’'a compris et déja, par cela seul, il 
a montré la premiére qualité d’un homme d’Etat, qui est 
d'avoir, avec l’intelligence de son temps, de l’avenir dans 
lesprit. Le livre qu'il a publié au lendemain du jour owt il 
prenait le pouvoir, a pour titre : « Regardons l’avenir », Loo- 
king forward. Liidée qui lui sert de guide dans l'étude de 
chaque probléme est qu'il faut élever le gouvernement au- 
dessus de la politique, au sens ou l'on prend d’ordinaire le 
mot, celui d'une lutte de partis. C’est dire qu'il faut revenir 
au vrai et noble sens et entendre la politique comme I’art de 
gouverner dans JVintérét national. M. Roosevelt dénonce 
l'absurdité du régime précédent, cette folie des conférences, 
toutes destinées 4 organiser sur un plus grand pied la vente et 
la production, quand c’était le contraire qu’il aurait fallu 
faire, quand il s'agissait, non de stimuler, mais de restreindre, 
non de remédier aux défaillances du « systeme américain » en 
essayant d’accroitre son développement, mais de l’adapter aux 
cireonstances nouvelles par les réductions et transformations 
nécessaires. Admirant que la débacle consécutive & cette erreur 
n’ait pas engendré les plus graves troubles sociaux, M. Roose- 
velt estime qu'on doit bien aux milliers de gens qui ont tant 
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souffert et chez qui persiste néanmoins un esprit d’ordre et un 
sentiment d’espoir, de chercher a leur offrir une nouvelle 
chance. 

Cette chance, cette perspective d’avenir, c’est un programme 
pratique de reconstruction. Il n’y a pas d’autre moyen de 
protéger efficacement le peuple américain contre la réaction 
aveugle, d'une part, et de l’autre « l’opportunisme irrespon- 
sable », entendons les moyens de fortune imaginés au jour 
le jour pour parer au plus pressé et qu’on abandonnera 
demain aprés les avoir, sans résultat ou avec des résultats 
bien éphéméres, essayés aujourd'hui. Il faut s’engager dans 
la réforme avec un esprit, un programme et y engager avec 
soi l'avenir. 

M. Roosevelt ne se réclame de la tradition de son parti, le 
parti démocrate, que dans la mesure oii celui-ci est précisé- 
ment un parti national. Jefferson, lorsqu’il l’a eréé, n’avait 
d’autre espoir que de réagir contre la « partialité » du fédéra- 
lisme, qui représentait seulement une partie du peuple et de 
lui opposer les intéréts de tous les groupes dans toutes les par- 
ties du pays. Le grand souci des fondateurs de |’Union, imposé 
certes par les circonstances, avait élé de réaliser l’unité, si l’on 
peut dire, dans le sens horizontal, de former un Etat avec les 
treize groupes juxtaposés et indépendants. Il semble que Jeffer- 
son ait été guidé par le désir de réaliser l’unité de cet ensemble 
dans le sens vertical, de fonder l’unité nationale sur une réella 
communauté d'intéréts, d’organiser la vie commune, non en la 
placant sous la direction d’une caste, mais en la ramenant 
a un vrai concert d’intéréts. Il faut que le gouvernement inter- 
vienne pour ajuster les parties de la structure économique de 
la nation, en vue d’une participation commune de tous les 
étages de la vie sociale aux mesures réparatrices, d’aprés un 
plan fondé sur la communauté des intéréts dans la solidarité 
nationale. 

Il faut ensuite que ce plan tienne compte d'un facteur 
nouveau, de plus en plus important : la solidarité internatio- 
nale. Sur ce point les explications de M. Roosevelt restent 
vagues, confuses et embarrassées. Elles touchent, en effet, aux 
deux grandes questions a propos desquelles l’opinion publique 
américaine a été le plus facheusement travaillée et égarée : 
l'isolement et les dettes de guerre. Pour des raisons trés 





LA CRISE AMERICAINE. 304 


diverses, dont quelques-unes sont claires et d’autres restent 
encore difficiles & déméler, la politique des républicains, sous 
les trois successeurs du président Wilson, s’est obstinée & com- 
battre l'idée d'une responsabilité quelconque des Etats-Unis 
dans les affaires de l’'Kurope, ainsi que celle d'une annulation 
ou méme d'une réduction des dettes de guerre. « Que nos 
adversaires nous paient et qu’ils s’arrangent entre eux. » (Il 
n'est pas besoin de rappeler combien fut malencontreuse et 
illogique, étant donnée une pareille politique, l’intervention 
de M. Hoover avec son moratoire de juin 1931.) M. Roosevelt 
ne pouvait, au cours de sa campagne électorale, tenter, sans 
compromettre son succés, de remonter ce double courant. Il a 
done jugé bon de déclarer que, s'il s’élait montré, en 1920, 
partisan d'une participation américaine & la Société des 
nations, et sil n’en rougissait point, son opinion s’était 
modifiée, devant l’esprit et les méthodes de l’Assemblée de 
Genéve. Quant aux dettes on pourrait, soutient-il, obvier en 
quelque mesure aux difficultés concernant ces obligations, 
« sil’on cherchait avec un esprit réaliste des voies et moyens 
qui rendraient possible de s’en acquitter grace aux ‘profits 
procurés par le rétablissement des échanges résultant des ajus- 
tements des tarifs ». C’est, on le voit, la porte ouverte & des 
discussions et transactions selon la formule préconisée au 
Sénat par M. Borah. 

Non moins que dans ses discours avant l’élection, M. Roo- 
sevelt s'est manifestement trouvé, depuis qu'il a pris le 
pouvoir, géné dans ses actes par les complications de la crise 
ou son pays se trouve engagé, les résistances que lui oppose le 
Congrés et celles qu’il redoute de l’opinion publique, tant qu’il 
n’'aura pas réussi a Il’éclairer. On ne saurait douter que le 
redressement de l’opinion soit une de ses préoccupations les 
plus vives. « Ce n’est pas une petite affaire, a-t-il écrit, de 
réaliser un bon gouvernement, mais une tache de longue 
haleine et qui ne s'accomplit qu’avec lenteur. Le gouverne- 
ment comprend l'art de formuler des vues politiques et d’uti- 
liser la technique politique pour les réaliser dans toute la 
mesure ou elles recevront l’appui général; c’est l’art de per- 
suader, de diriger, l’art des sacrifices parfois et toujours celui 
d'enseigner, parce que le plus grand devoir de la politique, 
c'est son réle éducateur. » 
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La principale difficulté, présentement, de la situation de 
M. Roosevelt, c’est qu’il est obligé de concilier ses vues d’avenir 
avec la nécessité des mesures d’urgence et de ménager, pour 
l'exécution de son programme, une opinion publique dange- 
reusement fourvoyée. Réussira-t-il dans une tache aussi déli- 
cate? Son pays ne doit pas étre seul & le souhaiter, et il n’est 
pas excessif de dire que les espoirs du monde accompagnaient 
le nouveau Président. Mais les résistances qu'il a rencontrées 
dans les deux Chambres, en particulier sur la question des 
dettes et celle des tarifs douaniers; la politique d’inflation 
monétaire a laquelle il s’est rallié; le désarroi de ses délégués 
a la Conférence de Londres; tous ces symptomes, entre tant 
d’autres, font craindre que les Etats-Unis ne se dérobent, une 
fois de plus, au role qui leur revient dans la reconstruction 
d'un monde bouleversé. Ce qui laisse subsister un espoir, c’est 
qu’ils ont maintenant a leur téte un chef conscient de ses 
devoirs et de ses responsabilités. Ce chef est également 
pénétré du sentiment que la grande nation dont il est le 
mandataire supréme est parvenue, — sans que ses trois pré- 
décesseurs en aient eu le moindre soupcon, sans que le 
Congrés trop longtemps livré & lui-méme paraisse encore s’en 
douter, sans que le pays, dans son ensemble, en ait cons. 
cience, — & un tournant décisif de sa destinée. 


Firnmin Roz. 











LETTRES: 
AU PRINCE EUGENE 


LA REINE HORTENSE ET SON FRERE 


La reine Hortense a dit du prince Eugéne quil fut pour 
elle « le frére le plus parfait et le plus tendrement aimé ». 
Cet hommage est mérité. Tout a contribué a rapprocher les 
deux enfants de Joséphine et & renforcer leur affection réci- 
*proque. Victimes, dés leur plus jeune age, des dissensions du 
ménage Beauharnais, négligés par leur mére, presque aban- 
donnés par leur pére, laissés sous la direction de maitres de 
pension et de domestiques, souvent séparés, ils s étaient trouvés 
seuls dans la vie le jour ou Alexandre et sa femme avaient été 
arrélés et conduits & la prison des Carmes. Hortense avait 
alors treize ans et Eugene onze. 

Aprés Thermidor, Eugene suivit Hoche a l’armée puis 
revint terminer ses études dans une pension de Saint-Germain. 
Hortense était confiée aux soins de M™¢ Campan, dansla méme 
ville. Pendant que leur mére s’amuse et oublie, ils trouvent, 
l'un en l'autre, l’'unique consolation de leur solitude. 

Puis, c'est le mariage prestigieux qui va faire « plus que 
reine » la captivante créole de la Martinique. Ses enfants 
redoutent cette union. « Elle ne nous aimera plus autant », 
dit Hortense en parlant de sa mére. Cependant Bonaparte prend 
lefrére et lasceur en affection : il emméne Eugéne en Italie et 
en Egypte. Napoléon fera de lui un vice-roi d'Italie, tandis 
qu’Hortense, sacrifiée par Joséphine & la nécessité de consolider 
sa situation de femme incapable d’assurer l'avenir d’une nou- 












304 


REVUE DES DEUX MONDES. 


velle dynastie, se laisse marier & ce malheureux qu’était Louis. 

Désormais, les deux Beauharnais vivront, la plupart du 
temps, loin l'un de l'autre, mais tout rapproche leurs curs, 
La reine de Hollande ne peut contier qu’avee prudence seg 
chagrins conjugaux & son beau-pere et beau-frére. Joséphine 
est bien mal préparée & jouer un role de consolatrice. A 
Eugéne seul Hortense pourra tout dire, en toute confiance. 
Sa tendresse, dont son mari n’a pas voulu, se reporte sur 
lui. Seul, il est capable de Ja comprendre, sans étre en 
mesure de rien faire, hélas, pour améliorer son sort. 

D’autres intéréts encore les unissent : la lulte tenace, 
féroce, qui met aux prises les Bonaparte et les Beauharnais 
exige, de leur part, une vigilance de tous les instants. La Reine, 
plus souvent a Paris et & Saint-Cloud qu’en Hollande, tente 
de détourner les coups, tandis qu’elle a a défendre Eugéne 
contre les mécontentements et les vivacités de |’Empereur. 
Quand viennent enfin les heures sombres, quand la victoire 
abandonne Napoléon, il leur faut s'unir pour tenir téte & l’orage 
et sauver leur part du naufrage. 

Les lettres d’Horteuse étaient restées jusqu’a ce jour iné- 
dites. Conservées dans les archives du due de Leuchtenberg, 
nous pouvons enfin les connaitre. Sans doute, le paquet des 
originaux n'est pas au complet. Il y eut certainement des 
fuites. On trouve trace de billets analogues dans certains 
catalogues d’autographes. Quelques autres ont déja été 
publiés. On a du, enfin, en détruire un certain nombre, comme 
ceux relatifs au divorce impérial. 

Quoi qu’il en soit, dans les lettres qui suivent, Hortense se 
montre telle qu'elle est : effrayée plus qu’éblouie par sa gran- 
deur, cherchant désespérément le bonheur qu'elle ne trouvera 
jamais, sauf durant une fugitive éclaircie, tét écourtée par la 
légéreté de M. de Flahaut, mais pleine de bon sens, sans 
vanité ni illusions, dévouée, aimante, éprouvant un impérieux 
besoin d’affection, séduisante et bonne. En dehors de détails 
nouveaux qu’elles apportent sur |’intimité de Napoléon, ces 
pages aideront & mieux saisir la psychologie de la charmante 
et malheureuse femme dont la devise était : « Mieux connue, 
mieux aimée », 


Jean Hanoreav. 
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LETTRES 


PENDANT L’EXPEDITION b’EGYPTB 


[Saint-Germain, pension de M™* Campan] 
ce 12 vendémiaire an VIII [4 octobre 1799] (4). 

Que j'ai pleuré en recevant tes leltres, mon chére Eugéne. 
Comment! tu as été blessé et je ne lai su que quatre mois 
apres (2)...! Heureusement pourton Hortense, car elle aurait été 
inconsolable de te savoir malade et de ne pouvoir étre auprés 
de toi. Je t'en prie, mon Eugéne, si tu as toujours de l’amitié 
pour moi, soigne-toi bien, prends garde de t’exposer trop, 
songe bien que tu es le soutien de ta mére et de ta seur, que, 
sil Uarrivait quelque accident, elles seraient au désespoir. Ah! 
sice n’est pas pour toi, pense du moins a elles: elles sont si 
tristes d’étre éloignées de toi que leur seule consolation est de 
te savoir heureux et d’avoir toujours une grande place dans 
ton coeur. 

Les lettres que je viens de recevoir de toi sont les seules 
depuis celles que Louis m’a apportées : elles sont datées, une 
du 2 floréal, et l'autre du 20 messidor. Quant & moi, je tal 
érit autant que j'ai pu, mais, & ce qu'il parait, mes lettres ne 
te sont pas parvenues; j’espére que celle-ci sera plus heureuse, 
jarc> qu'elle doit étre mise avec celles des Directeurs, et c’esten 
secret que nous te les envoyons. Comme maman écrit a Buo- 
naparte (sic) et qu’on ne peut donner que deux lettres, elle ne 
pourra pas t’écrire; ainsi ne ten étonne pas, et crois toujours 
que nos moments les plus doux sont ceux ou nous nous 
entretenons de toi et de Buonaparte. 

Maman a acheté la Malmaison, qui est prés de Saint-Ger- 
main (3). J'y suis presque toules les décades; elle y vit trés 

(4) La plupart des lettres d’Hortense ne sont que trés sommairement datées, 
leplus souvent par un simple quantiéme. Nous avons done da rétablir leurs 
dates & l'aide du texte. 

(2) Eugéne, alors aide de camp de Bonaparte, avait été biessé & la téte par 
un éclat de bombe, le 1* avril 1799, au siége de Saint-Jean d’Acre. 

(3) Joséphine avait acheté la Malmaison le 2! avril 1799. 

TOME xvi. — 1933, 20 
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retirée, n’y voit que M™e Campan et Mes Auguié (1) qui j 
viennent souvent avec moi. Elle n’a donné que deux grands 
diners depuis que vous étes partis, ou elle a prié les Diree. 
teurs, ainsi que toule la famille Buonaparte : ces derniers ont 
constamment refusé. Louis, méme, n’a pas voulu venir loger 
avec maman et ne vient pas nous voir. De tout cela, il wx: 
que M™ Buonaparte, la mére, qui soit aimable avec nous et 
qui nous fasse des amitiés, mais je crois quelle va_bientit 
retourner en Corse. Maman est, je Uassure, bien allectée de 
voir que sa famille ne veut pas vivre bien avec elle : celal 
fache & cause de son mari qu’elle aime beaucoup; et je suis 
persuadée que, si elle élait sure de passer, elle irait vous trou: 
ver, mais tu sens bien que cela est impossible dans ce 
moment-ci. 

Avant de fermer ma lettre, je veux te gronder un peu; 
toutes tes lettres sont bien courles; il est vrai que tu m’en 
écris, & ce qu'il parait, souvent, mais tu devrais m’en éerire 
une bien longue, et l’écrire par duplicata : cela fait que jen 
recevrais peut-étre une, et, du moins, J’aurais des nouvelles 
plus détaillées de nos pauvres Egyptiens. Dis-leur a tous, je te 
prie, bien des choses de ma part; embrasse bien Buonaparte 
pour moi: jespere qu'il a toujours un peu d’amitié pour 
mol. 

Ton Hortense qui t'aime de toute son ame. 

Post-scriptum de la main de Joséphine. 





Je Uembrasse de 
tout mon cceur, mon cher Eugene; je pense sans cesse a toi, 
et j’attends aprés le moment qui me réunira & tout ce que 
jaime; je n/aurais plus rien & désirer, surtout si je retrouve 
Bonaparte tel qu'il m’a quittée et qu'il aurait toujours du étre 
pour moi; alors, mon cher Eugéne, tout ce que j'ai souffert de 
ton absence et dela sienne...! Ménage-toi pour ta mére et pour 
ta sceur, qui t’aiment de tout leur cur. 

Mille amitiés & Lavallette et Bourienne, & Duroc et 4 
Denon. 


(4) Nigees de M™e Campan. L’ainée, Eglé, devait devenir la maréchale Ney. La 
seconde, Adéle, fidéle amie de la reine Hortense, épousa plus tard le genéral 
de Broc et mourut tragiquement 4 Grésy. 
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PENDANT LE CAMP DE BOULOGNE 


Saint-Amand, ce 27 messidor 
(an XIII, 46 juillet 1805). 

Il y a quelques jours que je suis aux boues de Saint- 
Amand (1), mon cher Eugéne; c’est un pays bien triste : je 
n'ai avec moi que M!'e Cochelet (2) et M''* de Mornay (3), qui 
est sous-gouvernante. J’espére qu’Adéle viendra bientot: mais, 
comme I'Impératrice est de retour (4), j’ai bien peur qu’Eglé (5) 
aille tout droit a Paris, et peut-étre & Plombiéres avec maman. 

Le général Belliard doit venir prendre les boues ici; dis-moi 
franchement ce que tu penses de lui, car je sais qu'il pense un 
peu a Adéle, quoiqu’il lui ait beaucoup déplu I’hiver dernier. 
Jespere qu’en le voyant de plus pres, elle se déciderait peut- 
étrea l’épouser. Il est temps du moins qu'elle se marie; j’avais 
penséau général Bertrand, mais je ne sais pas quelles sont ses 
intentions. 

L'Empereur a écrit hier & Louis; il le charge de me dire 
que tu te portes bien, que tu travailles beaucoup, mais qu'il 
faut que je t’écrive des lettres gaies et non pas tristes. Est-ce 
quil aurait vu mes lettres? Dis-moi, je t’en prie, pourquoi i] 
m’a fait dire cela... 

Donne-moi un peu le détail de ta journée; quand je pense- 
rai a toi, que je sache au moins ow tu te trouves. 

P.-S. — Napoléon tembrasse (6). 


Saint-Amand, 18 juillet 1805. 


Je viens de recevoir ta lettre, mon cher Eugéne; je te 
promets que mon plus grand plaisir sera de técrire; je suis 
dans ce moment éloignée de la Cour et peu au fait de ce qui 
sy passe. Aussi ne puis-je te parler que de I'hiver dernier. 


(1, Partis de Paris le 3 juillet 1805, le prince et la princesse Louis étaient arri- 
vés le 6 juillet & Saint-Amand, ou le prince devait faire une cure. — Eugene était 
vice-roi d'Italie depuis le 7 juin 1805. 

(2) Lectrice de la Princesse, plus tard M™* Parquin. 

(3) Me de Mornay épousa plus tard le comte de Mailly-Couronnel. Elle était 
alors sous-gouvernante des enfants d’Hortense. 

(4) Du voyage du couronnement 4 Milan. 

(3) Eglé Auguié, sceur d’Adéle, avait épousé le général Ney le 5 aoat 1803, 
(6) Le prince Napoléon-Charles, fils ainé d’Hortense. 
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Tu n’as jamais su les chagrins de toutes les facgons que j'y ai 
éprouvés : je te gardais tout cela pour ton retour, mais, 
comme ma vie 4 Saint-Amand est tres monotone, je te racon- 
terai toutes les petites intrigues de cour de I’hiver passé. 

Tu as su toutes celles de M™° Duchatel (4), mais ce que tu 
ne sais pas, c'est quelle a été, il y a quelque temps, déjeuner 
chez M™ Murat, qu’elle a dit qu'elle était bien malheureuse, 
que I'Impératrice lui avait fait beaucoup de tort, qu'elle aimait 
mieux qu’on lui donnat sa démission ; mais ce qui |'affligeait 
beaucoup, c’était que I'Impératrice lui avait dit que M™° Murat 
ne l’aimait pas. Comme une femme méchante est dangereuse! 
Elle aurait fort bien pu étre la maitresse de l’Empereur. Per. 
sonne n’y aurait trouvé a redire; c’était tant pis pour elle! 
Mais chercher a brouiller tout le monde est une chose que je 
ne lui pardonne pas! Moi, qui ne me méle jamais de rien, 
voyant le chagrin que tous les rapports donnaient & maman et 
a l’Empereur, je crus pouvoir parler au général Duroc. Je lui 
dis qu'il devait plutot chercher a adoucir I’Kmpereur, que 
c’était le rendre malheureux que de lui dire que I'Impératrice 
parlait & tout le monde; comme j’avais passé quelque temps 
& causer avec lui devant Murat, il alla lui dire ce dont nous 
parlions. Murat vint me trouver et me dit que l'on se trom- 
pait sur les personnes qui aigrissaient l’Empereur, que, lui, il 
cherchait & ladoucir. Je croyais bien que sa conversation 
n’irait pas plus loin : pas du tout. Le lendemain I’Empereur le 
savait. Il me dit que, moi aussi, j’étais contre lui: je lui dis 
tout franchement ce qui m/‘avait fait parler & ces messieurs, 
Duroc me dit que c’était Murat qui l’avait dit & |’ Empereur, et 
Murat, qui a eu une belle explication avec moi depuis, m’a 
dit que ce n’était pas lui et que c’était Duroc. Lequel croire de 
tout cela? Personne, et ne jamais se méler d’intrigue de 
cour. 

Il m’en est revenu de tout cela que l'Empereur a dit de 
moi, devant M™e Ney, qui me l’a redit, que c’était étonnant 


(1) Napoléon s’était épris,en 180%, de M.A. A. Papin qui avait épousé M. Du 
chatel, directeur général de | Enregistrement et des domaines, de trente ans plus agé 
quelle. Joséphine, trés malheureuse, s'épanchait auprés de son entourage et 
Napoléon, qui n'ignorait rien de ces confidences, s’en montrait irrité, dou des 
scenes fréquentes. C’est alors qu’'Hortense tenta la démarche qu'elle va raconter 
& son frére pour décider Duroc ou Murat 4 ne plus répéter a l’Empereur les 
plaintes de sa mére. 
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comme j'¢tais bonne et comme je raisonnais bien; que je rai- 
sonnais si juste qu'on pouvait croire que je ne sentais pas; 
mais que je sentais si bien qu’on voyait que c’était le senti- 
ment qui me faisait raisonner si juste. Tu vois que c’est bien 
aimable. Je te raconte des vieilles histoires, mais je suis per- 
suadée que les choses aimables pour moi te feront toujours 
plaisir. Napoléon (1) veut t’écrire, et je vois M"@ de Mornay 
qui lui tient la main; je vais t’envoyer cette belle épitre. 
Jécrirai a M. Dubois pour que tu me mandes. 


Saint-Amand, 28 juillet 1805. 


Qui, mon cher Eugéne, je veux te donner du courage, mais 
necrains pas de m'afiliger en me parlant de tes peines (2) : je 
sens que tu as besoin de t’épancher avec quelqu’un, et je serais 
bien fachée que ta crainte de me causer du chagrin t’em- 
péche de me causer & coeur ouvert. Moi-méme, quand je te 
parle de moi, c’est une consolation de penser que tu partages 
mes chagrins comme moi-méme. 

Corvisart est ici; il m’a dit que I'Impératrice partait ces 
jours-ci pour Plombiéres; comme Eglé ne va pas avec elle, 
elle va venir me voir en retournant & Montreuil (3). Ne crois 
pas que les absents aient toujours tort : l’absence des per- 
sonnes qui nous intéressent, en nous attristant, nous donne le 
besoin d’y penser plus souvent. 

Tu sais que Louis commande l’armée de réserve (4). Le 
général Nansouty, qui commande une division de carabiniers 
et de cuirassiers sous ses ordres, est arrivé & Valenciennes, 4 ce 
quil parait; le quartier général sera dans les environs; on 
parle beaucoup de guerre, mais avec tout le monde, ce qui 
serait bien triste. Je te parle de tout cela, car je sais que c'est 
ton endroit sensible, et je te vois déja faire de beaux chateaux 
en Espagne qui, peut-étre, t’égaieront un instant. 

Adieu, mon cher Eugéne, je t’'embrasse bien tendrement. 


(i) Le prince Napoléon-Charles, alors 4gé de trois ans. 

(2) Eugéne, ace moment, était trés affecté par des reproches que Napoléon lui 
avait adressés 4 propos de mesures prises contre le Corps législatif. 

(3} La maréchale Ney était dame du palais de I'Impératrice. Son service fini, 
elle allait retrouver son mari, dont le quartier général était alors 4 Montreuil. 

(4) Ilavait regu peu auparavant le commandement de la réserve de l'armée 
dAngleterre, composée de six divisions. 
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Saint-Amand, 7 aout 4805. 


Je trouve ta lettre & Murat fort bien, mon cher Eugéne; jl 
n’y apas 4 répliquer (1). Il est resté & Paris, mais l’Empereur 
et tous les militaires sont & Boulogne, a ce qu'il parait ; tout se 
prépare pour la grande expédition (2 ; mais la réserve que 
commande Louis ne bouge pas. Elle n’a recu encore aucun 
ordre; peut-étre n’en a-t-on pas bosoin. Ne regrette pas, je te 
le répéte, cette expédition; ce que tu fais a présent est plus 
difficile pour toi, et tu en auras plus de gloire; je sais bien que 
ce nest pas dans ton goat: mais que veux-tu? On ne con-ulte 
guére notre gout dans ce monde. Combien de personnes 
envient notre sort, et combien ils seraient « sols » s’ils se 
trouvaient a notre place! 

Sans vanité, je crois que peu de monde aurait autant de 
courage que moi; je m’étonne quelquefois d’en avoir tant, et 
je remercie Dieu de m’avoir donné cette resignation, qui me 
donne un air calme et qui trompe tout le monde sur ma 
position. J’ai été un moment ow j’ai cru que j'y succomberais; 
ma santé était vraiment bien altérée. Croivais-tu que c’est ta 
nomination (3) qui m’a sauvée? Le chagrin que jen ai res- 
senti m’a donné une grande secousse, et cette crise mia été 
salutaire ; depuis, }'ai commencé un peu a manger sans me 
trouver mal. Depuis, ton chagrin m’a été plus sensible que le 
mien; je dois me trouver mieux que toi, quand je reéfléchis 
que tu es loin de toute ta famille, que tu n’as personne & qui 
tu puisses ouvrir ton ceur. Cependant, mon cher Eugene, tu 
peux vivre despérance : si le projet de I’Empereur sexé- 
cute (4), tu peux espérer d’étre heureux dans ton intérieur; tu 
peux toujours penser a tes amis et aimer ta femme, si elle est 
faite, comme on le dit, pour captiver un cur; pense avec 
plaisir & ce moment-la; vois-le en beau, et tu ne seras pas 
tout a fait malheureux. 


(1) Murat s’était plaint de n’avoir appris que par les gazettes la nomination 
d'Eugéne comme vice-roi d'[talie et ne l'avait pas félicité. Par une lettre 4 Murat, 
datée de Milan, 28 juillet, Eugéne s’était expliqué sur cet incident. 

(2) La campagne préparée contre l’Angleterre, qui allait devenir celle d'Ulm 
et d'Austerlitz, @ laquelle Eugene, maintenua Milan, ne devait pas prendre part. 

(3) Comme vice-roi d'Italie. 

(4) L’Empereur pensait dés lors & marier Eugéne 4 la princesse Auguste, fille 
de l’électeur de Baviére. Ii avait été auparavant question d’un mariage entre le 
prince et M'* de Périgord, niéce de Talleyrand. 
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Saint-Amand, 14 aodt 1805. 


On dit que l'Empereur va venir & Lille passer la revue des 
carabiniers et des cuirassiers qui y sont depuis quelques jours. 
Comme nous ne sommes qu’a huit lieues de Lille, j’espere 
que nous irons le voir ; on dit qu'il retournera peut-étre bientot 
a Paris, mais tu sais que bien fin est celui qui en sait 
quelque chose. 

Le prince et la princesse Murat (1) ont été & Boulogne 
pour voir le camp; je pense quils n’y resteront que quelques 
jours. Le général Baraguay d’Hilliers, qui a le commandement 
de la reserve en altendant que le Prince (2) y aille, lui envoie 
un journal de tout ce qui sy passe. J’ai prié Louis de me le 
donner pour te l’envoyer, dans l’idée ou je suis que cela t’inté- 
resserait. 

C'est demain la féte de !Empereur; pour la célébrer, nous 
marions, & Saint-Amand, une jeune fille & un militaire; 
jespere qu ils seront heureux ; c’est du moins un bonheur que 
de pouvoir en faire. 


Saint-Amand, 26 aout 1805. 


Jarrive de faire un bien joli voyage, mon cher Eugéne (3); 
je suis un peu fatiguée, mais, demain, je Uenverrai un petit 
journal. En arrivant, j'ai trouvé des lettres de toi. Tu as tort 
de t'affecter de ne pas recevoir des lettres de maman: dans 
flout son voyage d'ltalie, je n’en ai recu qu'une petite; per- 

M has) J 
sonne n'est paresseuse comme elle; si tu savais qu'elle ne peut 
pas encore parler de toi sans pleurer, tu lui pardonnerais sa 
paresse. J'ai eu bien du plaisir 4 voir ton aide de camp, et, en 
méme temps, du chagrin de revoir toutes les personnes avec 
lesquelles tu étais habituellement et de ne plus te retrouver 
parmi elles. Je dois rendre justice 4 tous tes anciens cama- 
rades qu’ils m’ont beaucoup parlé de toi, qu ils ont l’air de te 
regretter beaucoup. Clarke m’a dit qu'il recevait souvent des 
nouvelles d'Italie et qu’on disait beaucoup de bien de toi. 

(1) Murat était alors gouverneur de Paris. 

(2) Le prince Louis. 

(3) Hortense, invitée par |! Empereur a venir passer quelques jours & Pont-de- 
Briques, prés de Boulogne, ow était installé le Quartier impérial, avait quitté 


Saint- Amand avec son fils ainé, le prince Napoléon-Charles, le 46 aout 1805, et 
y était revenue le 25 aout. 
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Savary m’a dit qu’il n’osait pas t’éerire et te donner des nov- 
velles, de peur que l'on n’ouvrit les lettres; mais je tassure 
que tous t’aiment toujours bien. J’aurais trop de choses a te 
dire s'il fallait te répéter tout ce que tout le monde m’a dit de 
toi, et toutes les personnes qui m’en ont parle : plusieurs 
mont dit qu’ils Uavaient écrit, mais que tu ne leur avais pas 
répondu. 

Adieu, je t’embrasse bien tendrement; & demain. Louis me 
charge de te dire bien des choses. Napoléon a &té bien gentil 
et n’est pas du tout fatigué du voyage. 

J’avais écrit & l’Empereur le jour de sa fete, et c’est en me 
répondant qu'il m’engagea & venir passer quelques jours 
avec lui, ainsi que Napoléon. Ce voyage m’a fait du bien. Il 
n'y a rien de tel que la liberté. 


Saint-Amand, 27 aodt 1805. 


Je tai promis le journal de mon petit voyage, et, quoique 
je sois un peu fatiguée, je m’empresse de te le donner. 

Je suis partie de Saint-Amand le vendredi 28 thermidor, 
jour de la féte de l'Empereur. La veille, nous avions fait notre 
féte en mariant une jeune fille @ Saint-Amand, et en ayant un 
petit feu d’artifice le soir. Le vendredi donc, nous partimesa 
cing heures du matin : j’avais avec moi Adéle, Me de Mornay, 
Mile Cochelet, M. d’Arjuzon (1), et toujours Napoléon. 

On dit qu'il ne faut pas se mettre en route le vendredi, et 
je pourrais croire qu'on a raison, car nous avons eu plusieurs 
malheurs ; le plus grand a été de nous tromper de route, car 
je désirais aller coucher & Montreuil, et, tous mes domestiques 
s’étant mis dans la téte que jiallais droit 4 Boulogne, me 
menérent a Saint-Omer. Ce n’était pas trop mon chemin de 
retourner & Montreuil, mais, comme Mme Ney m’attendait, je 
me décide a faire douze lieues de plus. Je n’arrivai chez 
M™e Ney qu’a quatre heures du matin: elle m’attendait; les 
aides de camp de son mari étaient venus au-devant de moi. 
Elle est trés bien logée dans un petit chateau, pres de Mon- 
treuil. La seconde voilure ot était la nourrice n’étant pas 
arrivée, je couchai Napoléon prés de moi: il avait si bien 
dormi dans la voiture qu'il ne demandait qu’a jouer; Je 


(4) Premier chambellan de la princesse Hortense. 
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passai done la nuit blanche, et je partis pour Boulogne a onze 
heures. J'arrivai chez M™e¢ Murat quia ui petit chateau tout 
prés de Pont-de-Briques; c’esttrés petit, mais nous nous arran- 
games; nous étions deux ou trois dans une méme chambre. 
Jallai tout de suite chez l’Empereur qui me recut & merveille. 
Jeus le plaisir d’y voir ton aide de camp et de parler de toi. 
Je comptais t'écrire par lui, mais, vraiment, je n’en ai pas 
euletemps. Je dinai chez l’Empereur avec Napoléon, le prince 
Joseph, le prince et la princesse Murat. Apres le diner, je fis 
quelques parties d’échecs avec I’Empereur : j’étais si fatiguée 
que je m’endormis en jouant; il sen apercut et me renvoya 
me coucher. Il mit a ma disposition une voiture a six 
chevaux pour tout le temps que je serais & Boulogne, et il 
donna l'ordre au général Defrance de m’accompagner partout 
4 cheval. 

Le dimanche matin, je vins avec la princesse Murat dire 
bonjour a l'Empereur, et, de 1a, nous allames ensemble voir 
Boulogne. Le maréchal Soult, le général Andréossy, l’amiral 
la Crosse vinrent & cheval nous escorter jusqu’au camp de 
gauche; nous passimes toule la ligne en revue; je descendis 
dans la baraque du prince Joseph pour déjeuner; il me mena, 
apres, voir plusieurs baraques de soldats; de la, je repassai 
a Boulogne pour aller & la Tour d’Odre et voir le camp de 
droite. M™* Murat, qui était un peu fatiguée, me quitta la; je 
visitai de méme tout le camp. Le général Saint-Ililaire et plu- 
sieurs colonels vinrent de méme a ma voilure jusqu'’a Wime- 
reux. Je fis le tour du port ; je descendis dans un paquebot. 
Partout les matelots criaient : « Vive 'Empereur! » Mes che- 
vaux étaient bien fatigués : je m’arrétai dans la baraque des 
fficiers de marine. Napoléon demanda A manger, et tous ces 
messieurs s’empressérent de nous apporter leur diner, entre 
autres un gigot de mouton qui était excellent; tu sens bien 
quil fallut y gouter; Napoléon élait vraiment bien gentil et 
leur distribuait & tous des petits giteaux; on but & notre santé, 
ét nous partimes pour rejoindre l’Empereur qui allait passer la 
revue des grenadiers prés de la. En arrivant & la manceuvre, 
lEmpereur me fit descendre; il donna la main & Napoléon et 
nous fit courir, ne s’occupant plus que de ses manceuvres. Il 
ordonna les feux. Nous élions juste devant la ligne : il me 
demanda si j’avais peur; mais je lui répondis qu’avec lui, per- 
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sonne ne devait avoir peur. Napoléon était charmé, il criait 
« Feu, tous ensemble. » En sortant de la, il dit : « Mon Dieu, 
que je voudrais que « Tété » (1) ait vu cela; comme c’est beay 
la guerre! » Je rentrai vite de la manceuvre pour m’habiller ¢e 
aller diner chez l’Empereur; nous fimes encore une partie 
d’échecs, ce qui ne m’amuse pas beaucoup, et je retournai a dix 
heures me coucher. 

M™ Ney était venue avec moi 4 Boulogne: elle logeait avec 
Mme Lambert (2) et elle m’accompagnait partout. 

Le lundi, il fit un temps affreux, ce qui m’empécha @aller 
sur mer comme j’en avais le projet. J’allai toujours diner chez 
Empereur et, apres le diner, il envoya chercher Adele et 
Mme Ney. Elles firent une partie de whist et moi toujours ma 
malheureuse partie d’échecs: j’avais engagé |’'Empereur 4 les 
faire venir, car je désirais bien que le général Bertrand vit 
Adéle. On en dit beaucoup de bien; je voudrais bien que 
l'Empereur fit ce mariage-la; il ne la trouve pas assez riche 
pour lui, mais, malgré cela, j’espére |’emporter. 

Le mardi, Mme Ney partit de bonne heure pour me préparer 
une petite féte qu’elle voulait me donner le soir. Moi, je fus 
tout droit a Etaples : je vis le port, la baraque de 1'Empe- 
reur et une manceuvre charmante que le maréchal Ney fit 
pour moi. Je resta: longtemps & pied, ce qui me fatigua un 
peu, mais cela ne m’empécha pas de danser le soir chez 
M™* Ney : la salle de bal était fort jolie, toute arrangée en 
fleurs avec mon chiffre. Je vis le général Dutaillis, qui est fort 
amoureux d’Adéle, mais le maréchal Ney ne veut pas en 
entendre parler. Aussi ai-je été obligée de lui dire qu'elle était 
promise. Le bal dura jusqu’a quatre heures; je devais partir 
pour retourner a Saint-Amand, mais |’Empereur m/’avait 
engagée a rester quelques jours de plus, espérant que le vent 
changerait et que je pourrais voir la flottille dehors, ce qui est 
tres beau, mais le vent a toujours été contraire & mes veux et 
je suis partie sans voir un petit combat; ce n’est pas bien gal; 
aussi ne le regretterai-je pas beaucoup. 

La nuit que j’étais au bal, l’Empereur a embarqué toute 
l'armée ; ils croyaient tous partir : on dit que cela se fait en 
fort peu de temps. 


(1) Sarnom donné au prince Eugéne parson neveu, le petit Napoléon:Charles. 
(2) Alexandrine Pannelier, baronne Lambert, cousine germaine d’Eglé Ney. 
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En retournant, le mercredi matin, sur toute la route, on 
nous disait : « L’Empereur est parti, toute l’armée est embar- 
quée. » Tu juges de notre impatience d’étre a Boulogne. Le 
ginéral Defrance croyait ne pas arriver assez tot pour étre de 
lexpédition. On dit que toute la nuit l’Empereur courait sur 
toute la flottille et voyait lui-méme si tous les soldats avaient 
leur place. En arrivant, tout était déja dans l’ordre accoutume ; 
je fus cependant sur-le-champ 4 Boulogne pour voir encore 
un peu le remue-ménage. Les chevaux seuls étaient restés 
embarqués. 

Je désirais faire une petite course sur mer, mais les marins 
sy sont opposés; je fus remise au lendemain & la marée qui 
était & huit heures ; je fus exacte et j'allai dans la chaloupe de 
lamiral jusqu’& Wimereux; le maréchal Soult nous suivait 
dans la sienne : la mer était fort grosse; le général Defrance et 
M. dArjuzon étaient dans un état terrible. J’ai été bien 
méchante, car j'en ai bien ri. Je suis revenue déjeuner a la 
Tour d'Odre et diner toujours chez | Empereur. Nous avons 
eu encore un jour de pluie et le samedi, jour de mon départ, 
je fus le matin dire adieu & l'Empereur. Je m’embarquai sur le 
vaisseau amiral : je fis & peu prés trois lieues sur mer jusqu’é 
Ambleteuse ; j’étais fort prés des Anglais. En arrivant dans le 
port d’Ambleteuse, le maréchal Davout, ainsi que l’amiral 
batave (1), vinrent me prendre dans une chaloupe charmante. 
Je traversai toute la flottille au son de la musique et des cris de 

Hourra! » Le maréchal Davout me donna un fort beau 
déjeuner sous une tente avec tous les généraux et les colonels 
de son armée : j’étais entre lui et l’amiral dont tout le monde 
fait l'éloge, surtout depuis son dernier combat avec les 
Anglais, lors de son passage avec le maréchal Davout. Pendant 
le déjeuner, on a chanté des couplets et des rondes et les gre- 
nadiers répétaient le refrain; ils m’ont tous escortée pendant 
longtemps. 

Je me suis arrétée & Calais pour voir le port et recevoir, 
dans la fameuse auberge, tous les colonels de dragons; j’ai été 
ensuite coucher & Dunkerque. 

Le lendemain, j'ai recu, & six heures du matin, des visites 
de corps; j'ai été visiter le camp ou il n’y a plus beaucoup de 

(1) L'amiral hollandais Ver Huell, commandant la flottille, qui avait rallié 
Ambleteuse en messidor. 
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troupes; j'ai vu le port et une frégate que l’on nomme la 
Milanaise et qui sera bientot lancée. 

J’ai vu ce bon M. Emmery (1) et je suis repartie en passant 
par Cassel, d’ou l’on découvre tant de villes de guerre. Je ne me 
suis pas arrétée a Lille et je suis arrivée & onze heures du soir 
a Saint-Amand, trés fatiguée comme tu peux bien le penser, 
mais bien contente de mon joli voyage. On a cherché a me 
plaire partout, car on m’a beaucoup parlé de toi. Adieu, mon 
cher Eugéne, mon meilleur ami, aime-moi toujours bien. 

P.-S.— M.de Flahaut (2) et Lagrange ont été bien aimables 
pour toi; j'ai eu du plaisir & en parler; ce sont les seuls qui 
m’entendaient, car, comme ils sont encore jeunes, ils ne 
connaissent pas l’ambition, et, comme moi, ne voyaient que 
du triste dans ta position. 


30 avout 1805. 


Toute la division du général Nansouty, qui était a Lille, 
vient de partir pour allersur le Rhin; tous les dragons quittent 
aussi les cétes, et la division de grenadiers commandeée par le 
général Oudinot a aussi l’ordre de marcher. Tu vois que ce 
sont de grands motifs de croire & la guerre continentale. Le 
maréchal Duroc (3) est parti incognito de Boulogne, pour aller 
je ne sais ou, mais il est passé par Bruxelles; voil& toutes mes 
nouvelles. 

J’avais oublié de te dire, dans ma derniére lettre, que 
j'avais parlé de toi avec l’Empereur; je lui ai dit combien tu 
désirais faire ce qui lui serait agréable, et que, si tu ne rem- 
plissais pas exactement ses vues, il n’y aurait jamais de ta 
faute; que tu étais bien triste d’étre séparé de lui; que je 
désirerais bien que tu fusses marié. Il m’a répondu & cela 
qu'il faudrait trouver une petite Parisienne. Je t’avoue que cela 
m’a étonné beaucoup, mais j’ai pensé que, peut-étre, il ne se 
souvenait plus qu’il m’avait parlé autrement cet hiver, et qu’ll 
ne voulait pas me faire part de ses projets. 


(4) Banquier de Dunkerque, qui, pendant la Révolution, avait rendu les plus 
grands services & Joséphine, en lui faisant parvenir les fonds envoyés de la 
Martinique par sa mére. 

(2) Flahaut était alors lieutenant de cavalerie et aide de camp de Murat. 

(3) Duroc n’était pas maréchal de France, mais grand maréchal du palais. Il 
était envoyé & Berlin pour demander l'alliance de la Prusse en échange du 
Hanovre. 
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Du reste, il a été fort bon pour moi; il a beaucoup caressé 
Napoléon. Un jour, devant Murat et sa femme, il nous dit : 
«Ce pauvre enfant, je le plains; il serait bien plus heureux 
sil avait trois cent mille livres de rentes, et qu'il puisse jouir 
desa liberté, que de gouverner un grand pays; c’est une chose 
bien triste (1). » Tu sais que je n’aime pas beaucoup que 
|Empereur prédise l'avenir & ce pauvre petit. Qui sait ce qu'il 
deviendra? Et, en altendant, c’est lui faire des jaloux et des 
ennemis. Adieu, mon cher Eugéne, je t'embrasse comme je 
t'aime. 

Saint-Amand, 9 septembre 1805, 


On fait bien des nouvelles, mon cher Eugéne. On dit que 
tu as sous tes ordres en Italie les maréchaux Masséna et 
Jourdan (2) ; l'Empereur commande sur I'Inn, ayant le prince 
Murat pour lieutenant; toutes les armées qui étaient sur les 
cites sont commandées de méme; seulement elles viennent 
toutes sur le Rhin. Ecris-moi si cela est vrai pour ce qui te 
regarde. 

Maman est & Malmaison avec I’Empereur. On dit qu’ils 
partiront bientot pour Strasbourg. Je dois rester encore 
quinze jours ici, ce qui est bien triste, car j’ai bien peur de 
ne plus retrouver maman & Paris, et il y a bien longtemps 
queje ne l’ai vue. On dit que les eaux lui ont fait du bien (3); 
je parle comme tu vois toujours par « on dit », car elle ne 
m'écrit pas plus qu’a toi. J’avais un peu heérité de cette 
paresse, mais, depuis que mon cher Eugéne est loin de moi, 
onne peut plus me reprocher ce défaut : j'ai trop besoin de ses 
réponses pour ne pas lui écrire souvent. 

Adieu, mon cher frére. Si nous restons encore longtemps 
dans ce vilain pays, j’ai peur d’avoir le spleen ou les fiévres, 
car le pays est triste et malsain. 

P.-S. — L’Empereur a écrit & Louis pour lui dire qu'il 
désirait, ne pouvant faire la guerre 4 cause de sa santé, qu’il 

(1) L’Empereur avait eu l'intention d’adopter le petit Napoléon-Charles pour 
en faire son héritier. 

(2) Dans l’organisation nécessitée par la campagne contre l'Autriche, 
Masséna, qui venait de remplacer Jourdan, commandait l’armée d'Italie, mais il 
nétait pas sous les ordres d’Eugéne. 


(3) Pendant que l’Empereur était & Boulogne, Joséphine était allée aux eaux 
de Plombiéres, 
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prit le gouvernement de Paris. Je ne sais pas ce qu'il en 
résultera, car cela ne fait pas grand plaisir & Louis, et je n’en 
entends plus parler. 


PENDANT LA CAMPAGNE D’AUSTERLITZ 


(Paris], ce mardi, 30 fructidor 
{an XIII, 17 septembre 1803). 

Je suis arrivée dimanche soir de Saint-Amand, mon cher 
Eugéne. L’Empereur avait écrit & Louis pour lui dire de venir 
sur-le-champ : il est définitivement gouverneur de Paris (1). 

Hier matin, Lavallette m’a apporté une lettre de toi: jai 
bien senti le désir que tu montres de faire la guerre. 

Je suis partie pour Saint-Cloud a midi; j'ai pleuré en 
embrassant maman. Nous avons beaucoup parlé de toi, comme 
tu le penses bien. 

J’ai été voir l’Empereur; il m’a trés bien recue; il m’a dit: 
« Eh bien! ton frére, qu’est-ce qu'il dit? » Je lui ai répondu 
que tu étais bien triste de ne pas faire la guerre, mais que tu 
Vespérais toujours; que tu servirais avec plaisir sous Masséna. 
li m’a plaisantée en me disant : « Comment! vous demandez 
qu il se batte? Et, s'il est tué, le pauvre petit frére... » J'ai cru 
voir cependant, dans son air, qu'il n’était pas tres bien décidé 
& ne pas te laisser servir; je lui en ai encore parlé une fois, 
mais il a toujours changé de conversation en riant, ce qui me 
donne de l’espérance, car tu sais que, quand il ne veut pas 
une chose, il le dit tout simplement : « Cela ne se peut pas ». 

Croirais-tu que cela m’a paru bien extraordinaire de me 
retrouver dans une Cour? Toutes les petites intrigues étonnent 
quand on sort d'une solitude comme celle que j'ai quittée. 

Maman se conduit trés bien dans tout cela; elle n'est plus 
jalouse, ce qui est un grand point; l’Empereur est fort. bien 
pour elle; mais adieu, je vais aller voir M™ Murat et maman. 


Paris, 20 septembre 4805 


Je vais presque tous les jours & Saint-Cloud voir maman. 


On dit que l'Empereur part bientot; il n’est pas encore décidé 
si Maman ira. 


(1) Le décret nommant Louis gouverneur de Paris fut signé le jour méme ol 
cette lettre fut écrite, le 17 septembre. 
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La Cour est comme de ton temps, tout aussi triste; on ne 
fait pas grand chose ; seulement, avant-hier, j’y ai été seule 
diner, et quand | Empereur a été travailler, nous nous sommes 
mis 2 danser, & répéter la Monférine et a te regretter, ce qui 
est notre refrain. Comme j’égaie les soirées de Saint-Cloud, on 
trouve que je n’y vais pas souvent, et on a la bonté de trouver 
que, quand je n’ysuis pas, on est toujours en cercle,ce qui est 
bien triste. Cela medonnerait de la vanité, si j’en étais capable. 

Maman a causé avec |’Empereur de toi et elle a beaucoup 
d'espérance, dans le peu qu’il lui a dit, que tu seras employé 
plus activement, car tout le monde sent bien que tu ne peux 
pas rester & Milan tranquillement pendant qu’on se battra. 

Tu en as sans doute écrit quelque chose & |’Empereur: si 
tu ne l’as pas fait, je engage a lui mander combien tu serais 
triste de ne pas te battre, et il est bon qu'il le sache de toi. 


Paris, 23 septembre 1805. 


L'Empereur est dans ce moment au Sénat; il part cette 
nuit pour Strasbourg avec |’ Impératrice. Ils iront jour et nuit, 
et les dames rejoindront apres. Paris sera bien triste et, mal- 
gré toutes les promesses que j'ai de recevoir souvent des 
nouvelles, j'ai bien peur d’étre souvent dans l’inquiétude. Si 
tu fais la guerre, comme j’en suis presque sure, j espére que tu 
m’écriras. Pense combien je serai tourmentée, et quand tu ne 
pourras pas, charges-en M. Bataille. 

Adieu, mon cher Eugene; je vais m’habiller pour aller 
a Saint-Cloud. 


28 septembre 1805. 


Tout le monde est parti. Paris est triste. La guerre rend 
tous les esprits inquiets. Louis a Vordre, si les Anglais 
débarquent, d’aller sur les cétes, avee ce qu’il a de troupes. 

Nous avons appris par le télégraphe que l’Empereur était 
arrivé 4 Strasbourg. Je crois qu'il ne tardera pas & passer le 
Rhin; aussi les premiéres nouvelles seront-elles attendues avec 
bien de l’impatience. Nous sommes dans une crise et j’espére 
que nous en sortirons aussi heureusement que de celles qui 
sont passées... 

Adieu, mon cher Eugéne, je t’embrasse bien tendrement: 
mes petits-enfants se portent fort bien. 
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Ce dimanche, 44 vendémiaire [an XIV, 6 octobre 1805]. 


Je ne recois plus de tes nouvelles, mon cher Eugéne. Dis 
donc aM. Bataille (1) de m’écrire, si tu n’en as pas le temps, 
Nous attendons des nouvelles comme le Messie. 

Maman a recu une lettre de l'Empereur, de Sollingen: jl 
parait fort tranquille; maman reste toujours & Strasbourg. 
Dans sa derniére lettre, je crois qu'elle s'est trompée, ear il est 
impossible que Marmont ait passé le Danube (2): comme elle 
était pressée, elle a peul-étre mis un nom pour un autre, et moi 
je t'aurais mis dans l’erreur en copiant fidélement sa lettre. 

Paris est d'une tristesse affreuse. On ne s’occupe que de 
politique, et moi-méme je suis toute la matinée avec le journal 
et la carte. Tu vois qu’il n’y a plus d’enfants. 

J’ai vu Jéréme : il m’a beaucoup parlé de sa femme (3). Il 
croit qu’on veut le marier et se dispose bien & refuser, car il 
aime toujours sa femme et compte bien ne jamais se remarier; 
du moins c’est ce qu'il dit. 

Adieu, mon bon Eugéne; des nouvelles, ou je me fache. 


48 octobre 1805. 


Je recois tous les jours des nouvelles, mon cher Eugene, 
mais je ne te les envoie plus, car je sais que tu en as directe- 
ment de l’armée. Cependant, maman m’aenvoyé hier une 
lettre qu'elle venait de recevoir de l’Empereur: il disait que 
tout lui annoneait la campagne la plus brillante, la plus courte 
et la plus heureuse qui ait été faite, ce sont ses expressions. 
C’est bien encourageant, mais, quand on pense aux _pleurs 
que ces victoires mémes vont faire répandre, je t'assure que 
cela rend toute triste. Justement, ce sont deux colunels que je 
connaissais qui ont péri aux premiéres affaires. Le bruit court 
dans le commerce que nous avons gagné la grande _bataille 
qui devait avoir lieu prés d’Ulm. Mais on dit qu’il y a beau- 
coup de monde de tué, entre autres un aide de camp de |’Em- 


(1) Aide de camp d’Eugéne. 

(2) Marmont, le 6 octobre, était encore sur la route d‘Eichstadt, comme les 
autres corps d'armée; il était en vue du Danube, mais ne l'avait pas encore 
franchi. 

(3) Elisabeth Paterson, que Jéréme avait épousée a Baltimore le 24 décembre 
4803. Ce mariage avait été annulé par décret impérial du 2 mars 1805. 
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pereur. Nous attendons les nouvelles ce soir. Mais juge 
combien on désire el on redoute Il’arrivée du courrier. 

Je n'ose pas te dire mon bonheur de savoir que tu ne te 
bats pas : dans quelles inquiétudes je serais, mais sans doute 
que tot ou tard ce sera ton tour; je sais combien tu le désires, 
et je ne pense qu'avec chagrin & ce moment-la, malgré tout 
mon désir de penser comme toi. 

Ce pauvre Lacuée, comme je le regrette ! Il avait été malheu- 
reux, mais, peut-étre, apres la guerre, aurait-il retrouvé le 
bonheur qu'il avait perdu par une étourderie (1). Comme on 
est triste en temps de guerre! Je pense quelle est la pauvre 
veuve que nous aurons & consoler; Ics aides de camp de Louis 
sont presque tous mariés. Mon Dieu, ces vilains Autrichiens 
quine veulent pas nous laisser en paix! Je puis dire que je 
suis née en temps de guerre et que je n’ai vu que cela; quand 
viendra donc le temps od nous serons un peu tranquilles, car, 
pour le bonheur, qui est-ce qui l’a? On peut se contenter de 
l'intérét dans le calme, mais c'est encore bien difficile 4 trouver. 


25 octobre 41805. 


Maman m’envoie une lettre qu'elle recoit de l'Empereur ; 
il dit qu'il va battre les Russes et il finit sa lettre en disant: 
«Je pense que Masséna doit étre a Vicence; dés l'instant que je 
serai tranquille sur I'Italie, Eugéne se battra. » Je suis sdre 
que tu seras bien heureux de cela, et moi je commence a trem- 
bler. Moi qui ne connais personne & l'armée d'Italie, je ne 
m'occupais que de celle du Rhin, mais & présent comme je vais 
étre partagée, et comme je serai inquiéte si tu ne me donnes 
pas souvent de tes nouvelles! Je me repose sur M. Bataille 
pour le faire, les jours ot tu ne le pourras pas. 

Comme les succés de l’armée du Rhin sont inconcevables 
et comme on est fiére d’appartenir a l’Empereur (2)! Hier au 
soir, il y a eu une petite dispute entre Louis et M™e Murat. 
Louis soutenait que, dans cette campagne, tout était da au 
génie de Il’Empereur et que personne n’avait rien fait. Tout 


(1) Gérard Lacnée, frére du futur comte de Cessac, avait été tué & Gunzbourg 
le 9 octobre 1805, étant colonel du 59° de ligne; aide de camp du Premier Consul 
depuis 1800, il avait été cassé de ses fonctions le 6 mars 180% pour étre allé 
faire une visite & Moreau, pendant le procés de ce dernier. 

(2) Mack avait capitulé dans Ulm le 419 octobre. 
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cela est possible. mais c’était inutile & dire; M™° Murat s'est un 
peu fachée et a dit : « Comment ? Vous dites a des personnes 
qui se fatiguent et qui courent risque d’étre tuées, qu’elles 
n’ont rien fait... » Heureusement, j étais la et j'ai ramené la 
paix. J’ai grondé Louis aprés ; je lui ai dit que ec’était mal, 
qu'il ne fallait jamais humilier l’amour-propre de personne. 
Il _m’a répondu qu'elle en avait trop, et qu’a l’entendre on 
croirait que Murat avait tout fait, tandis qu’il ne faisait 
jamais que ce que l’Empereur disait. Je lui ai répondu que 
c’était toujours un mérite, et notre dispute en est restée la. Je 
pense cependant que Murat le sauraet que ce sera lui qui sera 
le plus piqué. 

L’Impératrice reste, & ce qu’il paratt, tout I’hiver a Stras- 
bourg; les quatre dames qui ont été avec elle sont Mm de 
Ségur, de Talhouet, de Canisy, de Turenne, et M™* Lavallette. 
Mme Ney a été la rejoindre il y a six jours; M™* de Lauriston 
est partie avec son mari il y a deux jours : elle restera a 
Strasbourg et lui va rejoindre l'Empereur. M™e Lannes est 
partie hier. Tu vois qu’il y a beaucoup de dames auprés de 
l'Impératrice : elles sont plus prés des nouvelles et je concois 
que ce soit un bonheur. 

Adieu, mon cher Eugéne, je t'embrasse. Mande-moi tout 
de suite les nouvelles que tu auras de l'Empereur ; je désire 
que tu sois content et cependant je tremble. 

P.-S. — Je pense que l’Empereur ne veut pas que des 
revers passent sur ton compte, et qu'il veut étre sur des suc- 
cés de l’armée d'Italie, ou bien, sachant ce pays tranquille, il 
te fera venir prés de lui. 


9 novembre 1805. 


Louis vient de recevoir le bulletin que tu lui envoies, mon 
cher Eugéne, mais il m’a paru faché de toute la cérémonie que 
tu y mets; il m’a dit qu’il t’avait écrit comme autrefois; mais 
que toi, tune le traitais plus comme ton beau-frere et ton 
ancien camarade, ce qui le fache. 

Tu sais sans doute déja que j'ai vu quelqu’un qui t’inté- 
resse. J'avais besoin de savoir comment tu te portais et jai 
été heureuse de voir quelqu’un qui t'aime et que tu aimes. 
Elleest bien gentille et bien intéressante ; il viendra un temps 
ou cette pauvre petite sera bien chagrine, mais, alors, je la 
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prendrai sous ma protection, car elle est vraiment honneéte ; 
elle ne voit personne ici, et, sans son petit voyage, elle serait 
morte de chagrin de ne plus te voir. 

Nous sommes bien tristes & Paris ; on ne voit que guerre 
de tous les cotés. Je crois que Louis ne tardera pas & partir, 
car on parle beaucoup d'une descente en Hellande; on dit 
méme que le maréchal Augereau a lordre d'y aller ; mais 
tout cela n’est pas ofticiel. 

L'lmpératrice est toujours & Strasbourg. Je crois que 
'Empereur compte toujours la faire venir & Munich, mais 
quand tout sera plus tranquille. 

Je fais un petit chateau en Espagne ; mais je ne désespere 
pas qu'il ne réussisse ; tu sais qu'on parle toujours de ton 
mariage ; je pense que, sil y avail une tréve, ce serait le 
temps de le faire (1); jen ai écrit quelque chose & maman. 
Mais surtout qu'on ne moublie pas et que toutes les autorilés 
soient mises en avant pour me faire venir; on ne pourra 
pas me refuser et je serais trop triste si je restais seule loin 
de toi dans ce moment-la. Sans vanilé, je crois quil 
y aura des personnes qui, si elles sy trouvent, seront 
heureuses de m/‘avoir, et puis je te porterai bonheur. Songe 


que tu n’étais pas au mien, et espérons que ie tien sera plus 
heureux. 


44 novembre 1805. 


C'est aujourd'hui le jour de ta féte el de la mienne, mon 
cher Eugéne. Croirais-tu que je n’ai fait que pleurer quand on 
est venu me donner des bouquets? J'ai pensé a l'année der- 
niére ou j’avais eu le bonheur de t’embrasser, et j’ai pensé 
combien cette année était triste pour nous deux, puisque nous 
sommes séparés. Jespere toujours cependant que nous nous 
verrons bientot; l’espérance estune bien bonne chose, je m’en 
apercois tous les jours; mais ce qui vaut encore mieux que 
cela, c'est la certitude réciproque de notre attachement qui 
he cessera jamais, j’en suis bien sire. 

Mes petits enfants se réunissent & moi pour t’embrasser et 
tesouhaiter une bonne féte. 


(1) Allusions au mariage projeté entre Eugéne et la princesse Auguste. 
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21 novembre 1805. 

Combien ton portrait m’a fait plaisir, mon cher Eugene! Je 
ferai faire pour toi le portrait de mes petits enfants, mais, 
n’ayant pas regardé le jour de notre féte, elle m’a surprise, et 
ils n’ont pas été préts. Je suis bien aise qu’on t'ait feté; je suis 
sure que c’est du fond du cur, car tu es bien aimé en Italie. 

Je ne devine pas ce que |’Empereur va faire en Allemagne; 
mais M. de Rémusat est venu chercher tous ses habillements 
du couronnement. On parle beaucoup de la paix. On parle 
aussi de ton mariage, et puis de te faire roi d'Italie : ce ne sont 
pas des nouvelles de Paris, mais de M. de Talleyrand. L'Empe- 
eur luia dit un jour en lui parlant de toi : « Comme ce jeune 
homme s’est formé! A présent, il est en état de gouverner aussi 
bien que moi. » 

M™e de Cetto (1) est venue lundi dernier me voir. Elle m’a 
beaucoup parlé de la princesse Auguste, et combien elle 
rendrait son mari heureux, qu'elle était sire qu’elle le serait 
aussi avec toi; que, si l’Empereur en avait toujours l'idée, 
cela serait bientot fait; qu’elle m’en parlait parce qu'elle 
pensait que je devais le savoir. Je lui ai dit que si elle te 
rendait heureux, je l’'aimerais de toute mon ame, que je savais 
qu’on en disait beaucoup de bien et que je ne pouvais pas 
faire un plus grand éloge de toi que d’assurer que, méme 
n’aimant pas ta femme, tu la rendrais fort heureuse. C'est ce 
que je pense. Aussi, mon cher Eugene, j'ai deimandé & M™¢ de 
Cetto si la jeune personne le savait. Elle m’a dit qu'elle le 
croyait; que, quand M. de Cetto avait été en Baviére, il avait 
parlé de toi devant elle, et qu’elle élait devenue fort rouge. 
Son frére, qu'elle aime beaucoup, est enchanté de toi (2); il ne 
fait qu’en parler. Tache donc de te plaire dans cette idée-la, 
d’y penser un peu. 

J’espére bien que si tu es roi d’Italie, cela ne t'empéchera 
pas de venir souvent a Paris, car je maudirais bien ta royaute. 
C’est terrible, dans notre position, de n’avoir pas un peu 







































































































(1) La baronne de Cetto, de la maison de Deux-Ponts, était la femme du 
représentant de la Baviére a Paris, qui avait puissamment contribué a I'alliance 
de ce pays avec la France. 

(2) Le prince de Baviére, futur roi sous le nom de Louis I*t, venait de passet 
quelque temps a Monza, résidence du prince Eugéne. 
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dambition! Nous serions souvent bien heureux de choses qui 
nous causent du chagrin. 

P.-S. — Je Venvoie une relation particuliére du combat 
de Cadix (1). 


3 décembre 1808. 


Quel bonheur, mon cher Eugene, la paix. J’espére du 
moins que ce sera pour tout de bon, et pour longtemps (2). 

Viens-tu 2 Paris? Vas-tu a Munich? Mon Dieu, je voudrais 
étre plus vieille d'un mois. On parle beaucoup de ton mariage, 
et tout le monde s’en réjouit. 

La famille de M. de Berchiny est fort inquiéte de lui: il est 
dans l’‘armée du prince Charles (3); tu serais bien aimable de 
ten informer et de m’en donner des nouvelles. Tu te souviens 
sans doule de lui: étant petits, nous jouions ensemble; il était 
au college avec toi. 


5 décembre 1805. 


Moi qui me réjouissais de ]a paix, mon cher Eugéne, et tu 
vas peut-étre te battre! On parle beaucoup a Paris du débar- 
quement de Naples (4). Lavallette n’avait pas voulu m’en 
parler, de peur de m’inquiéter, mais il avait tort; est-ce que je 
n'ai pas de courage? Quand mes fils seront grands et qu’ils 
iront se battre, je pleurerai en les quittant; mais je ne ferai 
pas un pas pour les retenir. Dis & Lavallette qu'il ne me cache 
plusrien de ce que tu lui écris, car je serais bien plus inquiéte 
si, me croyant plus faible que je ne le suis, tu crains de me 
donner de l’inquiétude. J’ai bien dans l’idée que l’Empereur 
ira en Italie, tu serais bien heureux de te battre sous ses yeux 
et je assure que je n’en serais pas fachée non plus. Adieu, je 
embrasse, j’ai toujours recours & M. Bataille pour me donner 
de tes nouvelles, quand tu n’en auras pas le temps. 

J'ai vu avec plaisir combien tu es aimé, car tout le monde 
prend bien de l’intérét & ton mariage. 


(4) Trafalgar, 24 octobre 4805. 

(2) La bataille d’Austerlitz avait été livrée la veille du jour ot cette lettre fut 
écrite et la paix ne fut signée que le 26 décembre; mais, le 20 novembre, le 
général Giulay et M. de Stadion étaient venus demander les conditions de 
Napoléon, ce qui avait donné lieu au bruit auquel Hortense fait allusion, 

(3) L’archiduc Charles. 

(4) Le 20 novembre 1805, une petite armée anglo-russe avait débarqué & Naples, 
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LE MARIAGE D’EUGENE — 
che 
30 décembre 41805, tan 
I] faut avouer que je suis bien maiheureuse; je vais facher . 
tout le monde et cependant je serai toujours la plus triste. f 
L’Empereur écrit, du 15, a Louis;-il lui mande de me faire “ 
partir sur-le-champ, avec Napoléon, pour Munich (1). : 
Cette invitation met Louis au désespoir; c'est un homme a 
perdu, déshonoré si sa femme part sans lui; aller retrouver sa . 
mére, son beau-pére et peut-étre son frére, tout cela nest rien e 
pour lui. Moi, toujours habituée aux sacrifices pour avoir, 
tout au plus, la paix, je cede, mais je vois qu'il me reviendra ‘ 
de tout cela beaucoup d’ennuis, beaucoup de chagrin si tu , 
y vas, du cdté de 'Empereur de la gronde sur ma faiblesse et, . 
du coté de mon mari , pas plus de bonheur qu’a lordinaire, 
Je reste done avec “a consolation qu'il n’y a que moi qui 
soulfre, et que, si l’on me fait du chagrin, je n’en fais du \ 
moins a personne. ‘ 
Si cependant ton mariage, dont on parle beaucoup, se 
faisait & Munich, je me révolterais peut-étre bien un peu et je 


engage bien & passer par Paris, car nous irions ensemble 
jour et nuit; on n’aurait plus a m’alléguer que je suis seule, 
car c’est la seule excuse qu’on puisse me donner. 

Adieu, mon cher Eugéne; si l'on te demande, n’oublie pas 
de passer par Paris; ne crains pas que je te retarde, tu sais que 
je ne suis pas petite maitresse. Malgré mon chagrin, j'ai été 
bien sensible au souvenir de |’Empereur. 

P.-S. — De toute maniére, je n’emmeénerai pas Napoléon: 
il fait trop froid, ce serait lui faire du mal. 


8 janvier 1806. 





J’apprends & l'instant que ton mariage se fait & — 
mon cher Eugene, et que je n’ai pas le temps d’y aller (2). Je 
ne puis te dire le chagrin que cela me fait. Depuis que je le 
sais, je ne fais que pleurer. Comment! je ne serai pas preés de 


(4) Le mariage d’Eugéne avec la princesse Auguste de Baviére allait étre 
célébré & Munich le 14 janvier 1806. 

(2) Napoléon, se rendant compte des résistances de la Cour de Baviére, avait 
décidé de brusquer les choses, 
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toi dans un moment aussi important! Pense un peu & moi, mon 
cher Eugene, car je suis la seule a plaindre. De te voir un ins- 
tant m'aurait consolée de tant de chagrins! J’en avais bien 
besoin; mais j’espére que tu auras du bonheur pour nous 
deux. Parle de moi A ta femme, dis-lui combien je l’aime et 
combien je suis chagrine de ne pas la voir. On en dit tant de 
bien que ce mariage me rend bien heureuse. Mais, comme elle 
aura du chagrin de quitter tout de suite sa famille! Je suis 
sire que tu remplaceras tout auprés d’elle quand elle te 
connaitra; mais tu trouveras ses regrets tout simples, car est-il 
rien de plus triste que de se séparer de sa famille? 

Montre-lui ma lettre: je veux qu’elle connaisse tous mes 
regrets et qu'elle m’aime un peu. Ecris-moi, je te prie. Dis- 
moi tout ce que tu penses. Fais que j’aie un moment d’illusion 
et que Je me croie parmi vous. Viendras-tu 4 Paris? Mon Dieu, 
que je suis malheureuse de ne pas étre prés de toi! Il me 
semble qu’on ne m’aime plus, qu’on ne pense plus & moi. 
Maman méme ne m’écrit pas; elle ne sait donc pas tout le 
chagrin que je dois avoir. Chaque chose que je commande 
pour ton mariage me perce le cceur, tandis que cela devrait 
me rendre heureuse puisqu’il s’agit de ton bonheur. Mais je 
n'y suis pas, et qui sait ou je te reverrai? Il n’y a que toi qui 
ne m’ait pas fait de chagrin, qui m’aime pour moi, qui, enfin, 
soit ma seule consolation, et je ne vivrai pas avec toi! Cette 
idée me fait bien de la peine. Je ne sais vraiment ce que je 
écris. Ne montre pas ma lettre, car on n'y comprend peut- 
étre rien, mais, toi, tu y verras tout mon attachement et mon 
chagrin de ne pas étre prés de toi. 

P.-S. — Je t’'envoie mon portrait que je t’avais fait faire et 
que je comptais te donner moi-méme. 


46 janvier 1806. 


Lavallette a du t’écrire, mon cher Eugéne, et te raconter 
toute notre petite féte d’hier. Plusieurs de tes chasseurs, tes 
trompettes, ton appartement et ton portrait, il n’en fallait pas 
tant pour me faire pleurer; cependant la féte m’a été fort 
agréable (1). J’ai pensé que c’était un jour de bonheur pour 


(4) Le 44 janvier, jour oi la bénédiction nuptiale fut donnée, & Munich, au 
prince Eugéne et a la princesse Auguste, une féte avait eté offerte 4 Paris a la 
princesse Hortense. 
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toi, et qu’il fallait me réjouir, ne plus penser a notre sépa- 
ration, quoiqu’elle soit bien pénible dans ce moment-ci. 

L’Empereur a eu la bonté de m’écrire; il me dit que tu 
épouses une femme charmante et que j’aurai en tout une sceur 
digne de moi. Tu vois qu'il me gate et que cela pourrait 
me donner de la vanité si je ne connaissais son indulgence 
pour moi. 


J’espére que ta femme m’écrira un petit mot; il me tarde 
de ne plus étre en cérémonie avec elle. Dis-lui bien comme je 
l’aimerai ou plutdt comme je l'aime déja, car, & présent, elle 
est ma sceur, et mon attachement sera partagé entre vous deux. 
Je crois que tu ferais bien d’écrire un petit mot & Louis; je te 
dirai que je ne lui ai rien dit de ton mariage; il l’apprendra 
par Jes journaux. J’aurais eu trop de reproches & lui faire et 
jai préféré le silence: s'il le sent, c'est assez expressif; mais 
toi, tu dois ignorer tout cela, et, comme |’Empereur en a fait 
part & toute la famille et qu'il n’a pas pensé a Louis, je crois 
que tu ferais bien de le faire. 

Ecris-moi donc ce que tu deviens. Ta maison est charmante, 
c'est la plus belle de Paris et la plus soignée (1); l’appartement 
du bas, qui est le moins beau, a eu le plus grand succés hier, 
J’ai dansé avec un de tes chasseurs; c’est un capitaine qui a 
une blessure au nez. Ils parlent tous de toi et demandent tou- 
jours quand ils te verront. Tu aurais vu que tu n’es pas aimé 
par moi seule, si tu avais été hier parmi nous. 

Tout le monde était attendri de se retrouver dans cette jolie 
galerie ou nous nous sommes tant amusés et de ne t’y voir 
qu’en peinture, car ton portrait faisait un peu illusion; il est 
si ressemblant: c'est celui de Gérard. II était couronné de 
myrtes; il nenous manquait que celui de la princesse Auguste, 
mais j’espére bien que tu me l’enverras. 

Adieu, mon cher Eugéne; de tes nouvelles surtout. Pense 
combien je suis triste et combien j'ai besoin de cette conso- 
lation. 


(4) Le prince Eugéne avait acheté en 1802 I'hétel de Villeroy, rue de Lille 
(aujourd’hui ambassade d’Allemagne) et en avait fait l'une des demeures les 
plus somptueuses de Paris. C'est 1a qu'avait eu lieu la féte 4 laquelle Hortense 
fait allusion plus haut. 
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4 février 1806. 


Comme il y a longlemps que je ne tai pas écrit, mon cher 
Eugene, mais comme j'ai parlé de toil... J’ai dit a ’Empe- 
reur (1) combien tu élais reconnaissant de toutes ses bontés. 
Je n’ai pas osé montrer tout le chagrin que je ressens de te 
voir fixé pour toujours en Italie; mais la vérité est que cela 
me fait bien de la peine. Heureusement pour toi que tu vas 
avoir un intérieur agréable, mais il n'y a pas pour moi de 
consolation. L’Empereur disait hier qu'il voulait faire batir un 
beau palais, prés du Louvre, pour un Roi qui serait dans le 
cas de venir & Paris : cela prouve qu'un roi ou un vice-roi 
peut se déplacer sans inconvénient pour nous faire visite; ces 
voyages seront rares, mais ce sera un temps de bonheur 
pour moi. 

Depuis l’arrivée de VEmpereur, nous sommes en cérémonie 
presque tous les jours: il m’a demandé un petit bal pour 
demain. 


22 février 1806. 


Je compte toujours Uécrire des détails, mais vraiment, 
depuis quelque temps, nous sommes toujours en lair. J’ai regu 
ta lettre : que la phrase de l’Empereur ne te fasse pas de peine, 
c’était un moment de colére (2). Je t’ai écrit par une occasion ; 
mais je crois que tu n’auras ma lettre que dans longtemps. 
Fais le sacrifice de ta maison, I’Empereur trouve qu’il est plus 
convenable que tu loges aux Tuileries. Tu sais le mariage de 
Stéphanie avec le prince de Bade (3). L’Empereur l’adopte pour 
fille. Je suis vraiment fachée de tout cela, car on sera jaloux 
de nous et on nous aimera encore moins. 

Adieu, mon cher Eugéne, je t'aime, t'embrasse; tu me 
manques a tous les moments de ma vie. Qui pourra jamais te 
remplacer auprés de moi? 


(1) Napoléon était arrivé & Paris le 26 janvier. 

2) Hortense doit faire allusion 4 une lettre de l’Empereur & Eugéne, du 
3 février 1806, dans laquelle Napoléon blamait trés vivement le vice-roi des 
dépenses exagérées faites par ce dernier dans I’hétel de la rue de Lille. 

3) Stéphanie de Beauharnais, cousine d’Hortense et que Napoléon venait 
dadopter pour sa fille, allait épouser, le 8 avril 1806, le grand-duc héréditaire 
de Bade, Charles-Louis-Frédéric. Cette alliance mécontenta trés vivement la 
famille de l’'Empereur. 
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LE TRONE DE HOLLANDE 


26 février 1806. 


Ne sois pas inquiet de ma santé, mon cher Eugene, je me 
porte beaucoup mieux; j'étais encore malade de n‘avoir pas été 
& Munich quand maiman t’a écrit, mais la distraction et |'exer- 
cice du cheval m’ont fait beaucoup de bien ; cependant, comme 
c'est toujours le chagrin qui me fait du mal, je tremble de ne 
pas étre bien dans quelque temps. 

Croirais-tu que l’on veut nous envoyer en Hollande (1)? 
Sans bonheur intérieur et sans ambition, qu’est-ce que je 
deviendrai? Je ne puis pas y penser sans que les larmes me 
viennent aux yeux. Il ya tant de personnes qui seraient 
contentes détre reine!... Pourquoi ne pas leur donner ce 
bonheur-la, qui me rendrait, moi, si malheureuse! J’espere 
encore; mais |Empereur parait y tenir et sa_ politique 
passe avant tout. Mon Dieu, je crois que j’en mourrai de 
chagrin! 

Maman était hier chez |’Empereur, quand il a recu une 
lettre de toi et une de Junot. Tu lui disais ce que tu avais fait 
et Junot lui demandait conseil sur tout ce qu'il voulait faire. 
Ila fort bien remarqué la différence et tu as du recevoir une 
lettre un peu séche de sa part (2). On croit bien faire et on 
se trompe souvent ; pourvu qu’il juge l’intention, c est tout ce 
que nous pouvons désirer. 

Adieu, mon bon Eugene, tu seras toujours ma plus douce 
consolation dans tous mes chagrins; ainsi pense & moi et aime- 
moi toujours bien. 


46 mars 1806. 


Je saisis toutes les occasions de t’écrire, mon cher Eugéne, 
mais je recois bien rarement de tes nouvelles. Je ne te gronde 
pas, car je sais que tu es bien occupé : ne te fatigue pas trop, 
ne va pas te rendre malade pour le mois de mai, car je mets 
tout mon bonheur dans ce temps-la. 


(1) Le projet de création d'un royaume de Hollande datait du lendemain 
meéme d'Austerlitz. 
(2) Voir la lettre de Napoléon & Eugéne du 25 février. 
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L’Empereur a dit, il y a quelques jours, 8 maman: « Je 
gronde quelquefois ton Eugéne, mais dis-lui que je l’aime 
toujours bien. » 


Mars 1906. 


Ne m’en veux pas, mon cher Eugéne, si j'ai été aussi pares- 
seuse depuis que je suis ala campagne; mais je vais souvent 
a Saint-Cloud, je suis un peu courant et puis toujours désirant 
savoir quelque chose de décidé et ne sachant rien (1). Ce qu'il 
ya de str, c'est qu'il faudra que je me sépare des seuls 
amis que javais. Te parler de tout mon chagrin, de tous 
mes regrets, c'est t’'en donner aussi sans qu'il soit en ton pou- 
voir de rien changer. Il me faut done du courage et j'avoue 
que, quand c’est a toi que je parle, toi avec qui je ne puis 
rien dissimuler, je n'ai la force que de pleurer et de me 
plaindre. 


Saint-Leu, mai 1806. 


Je suis bien triste, mon cher Eugéne; ce fatal voyage de 
Hollande est enfin décidé. L’amiral Ver Huell (2) m’en a parle. 
Je n'ai pas pu m’empécher de pleurer. Je luiai dit que j’avais 
besoin d’étre aimée par les Hollandais pour qu’ils puissent 
remplacer tout ce que je perdais. Je ne sais pas si nous devons 
valler tout de suite. L’Empereur nous permet d’aller aux 
eaux; le Prince le désire pour sa santé, mais moi, ce qui me 
fera le plus de bien, c’est de te voir : ainsi j'aime mieux rester 
a t’attendre; mais tu tardes bien & venir; ce serait cependant 
une grande consolation pour moi. 


6 juin 1806. 


Hier, le prince a été proclamé roi de Hollande (3); j’ai recu 
aussi la députation, et il n'y a plus a présent, mon cher 
Eugéne, qu’ avoir du courage. Tout le monde pleure autour 
de moi; maman n’est pas raisonnable, et moi, qui suis la plus 


(t) Louis ne fut mis officiellement au courant des intentions de l'Empereur 
quien avril 1806. 

(2) La Reine a écrit: l’amiral Verwel. Il était arrivé & Paris, & la téte de la 
députition de Hollande, le 25 avril. 

(3) La réception de la députation de Hollande aux Tuileries, au cours de 
laquelle Louis fut proclamé roi, eut lieu le § juin 1806. 
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malheureuse, il faut encore que je console tout le monde. 

L’Empereur veut que nous partions mercredi prochain; je 
vais done encore m’éloigner de toi; j'ai la promesse cepen- 
dant que, quand tu viendras a Paris, on me préviendra 
tout de suite. Je serais trop triste de ne pas te voir. Ecris-moi 
souvent : tu dois penser combien j'ai besoin, dans ce moment-ci, 


de ton amitié pour soutenir mon courage. J’emmene mes 
enfants. 


44 juin 1806. 


Je t’écris de Saint-Cloud, mon cher Eugéne. Je suis venue 
faire mes adieux & maman. Je pars demain ou apres (1); ma 
premiére lettre sera sans doute datée de La Haye. Ce qui me 
donne le courage de partir, c’est de penser que je reviendrai 
dans un mois, et que j'aurai le bonheur de t’embrasser, 
L’Empereur me I'a promis. Ainsi, j’'y compte. Tu as éprouvé 
tout ce que je sens. Ainsi, je n’en parle plus. J'ai un courage 
extréme. Je sens méme que j'en ai besoin pour maman qui 
n’est vraiment pas raisonnable. 

J’espére que |l’Empereur aura toujours de l’amitié pour 
moi, et qu’il verra combien nous |’aimons puisque nous avons 
toujours mis notre bonheur 4 faire ce qui lui était agréable. 

J’ai lu ta lettre & maman; elle m’a fait de la peine. Tuas 
l'air bien triste; quand tu m’écris, tu me parles bien peu de 
toi, cela n’est pas bien : quand ona du chagrin, on le soulage 
en le confiant 4 la personne qui doit le sentir aussi vivement 
que nous-méme, et ta lettre est vraiment de quelqu’un qui 
n'est pas heureux. Songe cependant que tu as le bonheur 
intérieur, qui n'est pas un petit bonheur et que tout le 
monde n’a pas. Tu es aimé des personnes qui t’approchent 
comme de celles qui sont éloignées; l’Empereur est content 
de toi : ce sont bien des motifs de consolation. Tu vois que 
tes chagrins m’occupent encore plus que les miens; je veux te 
persuader que tu n’es pas tout a fait & plaindre. 

Pour te donner du courage, songe & notre attachement, et 
quoique nous devionsvivre séparés, nos cceurs et nos facons 
de penser seront toujours les mémes et nous rapprocheront 
toujours. 


(4) La Reine, le roi Louis et Ieurs enfants partirent de Saint-Leu pour la 
Hollande le soir du 15 juin 1806. 
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De Saint-Leu, ce vendredi 13 [juin 1806.] 


J'ai fait tous mes adieux hier, mon cher Eugéne. C’est un 
moment bien triste; mais je cherche & m’étourdir en pensant 
que je reviendrai & Paris aussitst que toi. Je sais qu'on te 
prépare le pavillon de Flore. Ainsi ce ne sera peut-étre pas 


long. Les fétes sont décidément pour le mois d’aout: ainsi je 
suis stre de te voir bientot et de passer quelque temps avec 
toi. J'ai bien besoin de penser que j’aurai du bonheur dans un 
mois pour supporter le chagrin présent. 

L'Empereur a été bien bon pour moi, mais il ne sait 
peut-étre pas combien je lui suis attachée, car il me semblait 
quitter mon propre pére en le quittant. Il m’a permis de lui 
écrire souvent; il parle toujours de toi avee plaisir. Ainsi, 
mon cher Eugéne, ne sois pas triste. 

Je pars demain. Je quitte la France; je sens malgré cela 
que je serai toujours Francaise. 

Quelle destinée est la ndtre! N'importe, remplissons-la 
avec courage, et que notre attachement nous console des 
grandeurs. 


HonrtTENSE. 


(A suivre.) 











LA MEDECINE FRANCAISE 
A LETRANGER 


La Médecine francaise a pris, au cours du x1x* siécle, une 
part trés grande au progres scientifique. Bichat, Laénnee, 
Claude Bernard, Pasteur l’ont placée au premier rang. Mais 
un premier rang est toujours difficile & maintenir parmi la 
concurrence des nations. 

D’abord, par ses progrés mémes, la médecine a essaimé. De 
nombreuses spécialités ont surgi, qu’aucun médecin ne peut 
connaitre a la fois dans tous leurs détails. D'’autre part, tous 
les pays du monde aujourd’hui apportent au développement 
de la médecine une coliaboration féconde. II y a cent ans, les 
publications médicales se réduisaient & un petit nombre de 
journaux et revues qu'un médecin curieux du progrés pouvait 
lire ou consulter sans trop de peine. Mais, actuellement, des 
pays qui ne compltaient guére & cette époque dans le mouve- 
ment scientifique, l’Amérique du Nord et du Sud, l'Europe 
orientale, le Japon, sont devenus des foyers de science, et nul 
ne peut se tenir au courant de tout ce qui se publie en méde- 
cine, dans l'étendue de notre globe. L’encyclopédiste est une 
variété d’homme prés de disparaitre, non seulement si l’on 
envisage l'ensemble des sciences, mais encore si l’on considére 
seulement l'ensemble de la médecine. Aussi, est-il nécessaire, 
pour une nation soucieuse de son prestige intellectuel, de 
s'imposer quelques efforts pour faire connaitre a |’étranger ce 
qu’elle produit de nouveau et d’intéressant en médecine, et, 
pour le faire connaitre, de se mettre le mieux possible 4 la 
portée de I’étranger. 

Deux sortes de moyens peuvent y conduire. 








LA MEDECINE FRANCAISE A L’ETRANGER. 


ORGANISATION DES LABORATOIRES ET DU TRAVAIL SCIENTIFIQUE 


En premier lieu, chez nous, ce que nous devons faire pour 
attirer 'étranger, c’est de développer la qualité de l’enseigne- 
ment et du travail scientifique. C'est affaire d’organisation 
matérielle des laboratoires et des hdpitaux, C’est affaire aussi 
de recrutement du personnel enseignant et des chercheurs 
sientiliques. Sur ce dernier point, notre ministere de I'Ins- 
truction publique n'a pas manqué a ses devoirs. Il a eréé deux 
excellentes institutions : la Caisse des recherches scientiliques 
et la Caisse nationale des sciences, destinées Tune a fournir 
aux travailleurs des moyens de travail, l'autre a leur assurer 
une aide matérielle qui leur permetle de vivre en consacrant 
ala recherche toute leur activité. Outils de travail et pain quo- 
tidien, c'est tout l’essentiel pour le chercheur désintéressé. Le 
malheur est qu'il y ait la une question de crédits et que 
limperfection de nos budgets réduise facheusement a la por- 
tion congrue, matériel et personnel. En Belgique une institu- 
tion analogue, qu'on pourrait prendre pour modele, dispose de 
ressources plus importantes. 

Au lendemain de la guerre, le prestige moral de la France, 
grandi non moins par le triomphe de sa juste cause que par sa 
victoire militaire, attira chez nous un grand nombre de méde- 
cins et d’étudiants étrangers qui se dirigeaient autrefois plus 
volontiers vers Berlin et Vienne. Or, & ce moment, nous 
n'avions guere & leur montrer que des hdpitaux quelque peu 
désuets, que des laboratoires démunis par la guerre et que des 
travailleurs en petit nombre et désaccoutumés de la recherche 
scientifique. Il én résulta, parmi ces visiteurs, gui nous témoi- 
gnaient une admiration préconcue, quelque désillusion. Sans 


doute, par souci de politesse, certains nous rappelaient que 
Claude Bernard avait fait ses géniales découvertes dans un 
simple caveau, mais ils sous-entendaient certainement qu’au- 
jourd’hui les techniques nouvelles ne sauraient s'accommoder 
dune pareille indigence. 


De louables efforis furent tentés pour améliorer nos services 
hospitaliers et regarnir nos laboratoires, mais ces efforts 
durent se limiter aussitot, faute des ressources espérées. En 
méme temps, les difficultés de l’existence dans la période 
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troublée que nous n’avons point fini de traverser écartaientde 
la recherche scientifique nombre de ces jeunes médecins qui 
trouvaient avant la guerre plus de commodilé a vivre tout en 
consacrant au travail, qu’ils aimaient, une partie souvent 
importante de leur activilé. Aussi notre personnel de cher. 
cheurs et de travailleurs de science a-t-il subi une regrettable 
réduction. 

Une autre raison qui détourne de chez nous vers certaines 
universités d'autres pays les médecins et les étudiants étran- 
gers désireux de perfectionner leurs connaissances médicales, 
c'est que, dans ces universilés, un enseignement special et 
fort bien organisé leur est offert. 

Chez nous, lenseignement donné aux étudiants est plus 
libre; les cours officiels ne sont pas toujours trés fréquentés; 
l’étudiant francais, individualiste de nature, aime & ne pas trop 
sentir la contrainte ; il sait user de son initiative pour 
apprendre & son gré les matiéres des examens. L’étranger, a 
qui notre langue n'est pas toujours trés familiére, et qui est 
plus accoutumé 4 la discipline, se montre plus passif. Ce n'est 
point la liberté d’apprendre ou et comment il veut qu'il désire, 
c'est au contraire d’étre guidé qu'il souhaite. C’est de l’ensei- 
gnement officiel presque seul qu'il altend les connaissances 
nécessaires pour les examens. 

Si des étudiants nous passons aux médecins étrangers qui 
viennent suivre chez nous des cours dits de perfectionnement, 
les mémes différences apparaissent. Ces médecins demandent 
d’abord de ne point perdre de temps et d’occuper, pendant 
quelques semaines, matinées et apres-midi & suivre les lecons 
et les exercices pratiques. 

Or, dans nos principales Facultés de médecine, les profes- 
seurs, chargés d’occupations diverses, lecons, examens, com- 
missions, recherches scientifiques, ne peuvent prendre que peu 
de part personnelle & cet enseignement supplémentaire, sans 
compter que l'accord entre les divers professeurs pour les 
horaires de ces cours de perfectionnement ne se réalise 
qu'imparfaitement. Puis ces visiteurs étrangers entendent 
souvent assez mal le francais et nous ne sommes pas assez 
polyglottes pour leur offrir des lecons en leur langue, comme 
font certaines universités allemandes. 

Une chose excellente serait que nous cussions auprés de 
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nous des étrangers attachés déja depuis quelque temps 4 nos 
grvices et capables de faire, sous notre direction, un ensei- 
enement & leurs compatrioles dans leur langue maternelle, 
Un de mes assistants élrangers, jeune médecin grec fort dis- 
tingué, quia passé plus de trois ans en France pour compléter 
ss études et entreprendre des travaux scientifiques, fit ainsi 
venir de son pays une quinzaine de médecins et leur fit, avec 
grand succes, en grec, un cours de chimie appliquée & la cli- 
nique, en leur exposant les plus récentes acquisitions de la 
technique et les travaux aceomplis dans celle matiére en 
France. Mais il est évident qu'il serait bien difficile d’orga- 
niser régulierement de tels  enseignements en diverses 
langues. 


PUBLICATIONS ET MISSIONS MEDICALES 


A ces moyens intérieurs d’altirer chez nous les étrangers 
par les avantages de notre enseignement et de notre travail 
sientifique s’ajoutent d’autres moyens qu’on peut appeler 
atérieurs. On peut, en effet, pour répandre hors de nos fron- 
titres la médecine francaise, envoyer trés largement a l’étranger 
nos publications, traduites, sil se peut, au moins en résumé, 
endiverses langues, anglais et allemand surtout. 

Sur ce chapitre aussi, les subventions officielles ne sont 
pas suflisantes. Il conviendrait d’organiser, par les soins du 
ministére des Affaires étrangéres, un service régulier d’échange 
le publications médicales, car les auteurs ont autre chose 
i faire que de s'imposer cette besogne supplémentaire et d’en 
supporter les frais. 

Parmi nos publications, celle de notre Société de biologie, 
quin'a rien d’officiel, mérite une mention particuliére. Cette 
société, qui siége & Paris, a groupé autour d’elle, outre sept 
sociétés provinciales, dix-sept sociétés étrangéres qui lui sont 
affiliées et dont les comptes rendus sont publiés avec les siens et 
toujours en francais. C’est un excellent moyen, non seulement 
de répandre au dehors nos travaux et, réciproquement, de 
nous tenir au courant des recherches étrangéres, mais 
encore de propager dans une importante partie du monde 
lnsage du francais comme langue scientifique. 

La formule est applicable & d’autres branches des sciences 

TOME xv1. — 1933. 22 
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médicales. Quelques sociélés de pays amis se sont, en effet, 
mises en relation avec les notres. C'est un mouvement qui 
mérite d’étre suivi et développé. 

Ce n'est pas tout de nous faire connaitre par la plume; il 
faut aussi entrer en relations plus directes avec l’étranger 
par la parole, en y envoyant des missions médicales. Pendant 
longlemps on ne voyait guére de ces missionnaires de méde- 
cine sortir de nos frontiéres; mais il faut reconnaitre que les 
choses ont heureusement changé, car de nombreux professeurs 
de nos Facultés de médecine ont parcouru le monde depuis 
une vingtaine d’années pour faire des conférences ou_parti- 
ciper & des congrés. 

Les congrés internationaux ont l’avantage de rassembler 
un grand nombre de personnes de nationalité différente, de 
sorte que les représentants francais peuvent faire connaitre 
a leurs collegues la médecine de leur pays. Hs échangent avec 
eux leurs idées et nouent des relations personnelles qui pour- 
ront durer. De plus, les comptes rendus de ces congres laissent 
une trace écrite de leurs travaux. 

Ces rencontres entre médecins de diverses nations et les 
relations courtoises qui s’ensuivent développent entre eux un 
sentiment de cordialité qui, sans nuire & la puissance des 
arguments dans les discussions, facilite beaucoup l'entente 
scientifique. 

Ce sont peut-étre les missions d'un autre genre, celles qui 
ont pour objet un enseignement, qui laissent la trace la plus 
profonde a létranger. D’abord le contact est ordinairement 
plus prolongé; puis le missionnaire ne s’adresse qu’ une ou 
deux nations au cours de son voyage et concentre ainsi son 
effort. [1 donne davantage et recoil plus aussi dans ses conver- 
sations et dans ses visiles d’établissements scientifiques. 

Une difficulté qui n’est pas négligeable est celle de la 
langue. Certes, le francais est compris par les médecins en de 
nombreux pays, mais il n’en est pas de méme partout. Au 
Japon, je me suis bien trouvé du systeme des lecons frac- 
tionnées. J’avais au préalable rédigé mon texte en francais; il 
a été traduit dés mon arrivée en japonais. Chaque lecon était 
divisée en quatre ou cing parties et, aussilot aprés l’exposé que 
je faisais en francais de chacune, suivait la traduction lue par 
un professeur japonais. De cette facon, l'atlention des audi- 
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feurs n’élait pas lassée par un trop long discours en une 
langue incomprise ; ils m’avaient vu et entendu, ce qui gravait 
dans leur esprit le souvenir de ma conférence, mieux peut- 
dre que ne ferait aujourd’hui le film parlant. 

Ces missions d’enseignement, qui permettent de lier plus 
intimement connaissance avec les hommes et de faire avec eux 
des échanges d’idées plus instructifs, demandent une prépa- 
ration plus longue; car non seulement il importe de rédiger 
ps lecons et conférences pour la publication qui en prolongera 
le souvenir, mais il faut aussi que le missionnaire adapte son 
allitude au pays qu ‘il visite. 


SUPERIORITE DE NOTRE ENSEIGNEMENT CLINIQUE 


Je ne voudrais point passer pour avoir la prétention 
décrire ici un manuel du _ parfait conférencier médical 
al’étranger, mais je crois pourtant devoir signaler quelques 
conditions nécessaires. 

Il faut que ce missionnaire se renseigne pour ne point 
sexposer a froisser sans le vouloir les sentiments de ses hotes. 
Aussi doit-il étre réservé dans ses propos, s’abstenir de toute 
remarque qui puisse paraitre une critique, abandonner a notre 
frontiére toute ironie, si dangereuse pour l’exportation. Il 
doitse garder aussi de vanter ou de dénigrer a l’excés ce qui 
se fait chez nous, — deux travers qui sont parmi les péchés 
mignons de nos compatriotes. 

Le choix des sujets de conférences est subordonné d’abord 
aux désirs, souvent exprimés au préalable, des universités du 
pays. Autant que possible, c’est & des questions sur lesquelles 
le visiteur a des vues personnelles, ou a des techniques qui lui 
sont propres qu'il devra consacrer ses lecons. En outre, il est 
bon d’y ajouter une ou deux conférences ou causeries d'un 
caractere plus général, qui puissents’adresser au grand public 
oudu moins & d’autres personnes que des médecins, car il 
ya presque en tout pays une maniére de cercle ou d’institut 
francais qui réunit non seulement nos compatriotes de pro- 
fessions diverses, mais aussi tous ceux qui s'intéressent dans le 
pays a la culture francaise. 

J'ai presque toujours fait dans mes voyages une conférence 
sur ’enseignement de la médecine en France, et ce sujet m’a 
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toujours paru intéresser les professeurs étrangers. J’y insistais 
sur la facén dont est donné chez nous l’enseignement ¢ linique, 
dés le début des études, au rebours de ce qui se fait générale. 
ment hors de France. J’y exposais les avantages qu'on en peut 
tirer pour la formation des praticiens, sous ta réserve que le 
professeur, pour ne rien sacrifier de sa fonction d'enseigne- 
ment supérieur, n’assume que la direction de l'enseignement 
professionnel, confié a des chefs de clinique. Comme 
l’étranger veut bien nous reconnaitre assez généralement une 
supériorité pour l'instruction clinique, cette particularilé 
de nos études médicales s'impose aisément & son attention. 

Je ne saurais ici indiquer dans le détail ce qu'il convien- 
drait de faire dans chaque pays pour développer notre propa- 
gande ou, si ce mot répugne a certaines oreilles, l’expansion 
de la médecine francaise. Je me bornerai & parler des contrées 
que j'ai visitées dans mes missions. 


PAYS DE LANGUE FRANCAISE, PEUPLES LATINS ET EUROPE 


Les pays de langue francaise sont naturellement au courant 
de nos travaux. C’est surtout avec les Belges que nos rapports 
sont étroits, et d'ailleurs nous avons tout & y gagner, ear la 
Belgique posséde des universités de premier ordre, notamment 
en ce qui concerne les recherches de physiologie. 

En Suisse romande, nos relations, quoique beaucoup plus 
fréquentes qu’avec la Suisse alémanique, ne sont pas aussi 
étroites et méme semblent en recul sur ce qu’elles étaient 
il y a un demi-siecle. 

Quant au Canada francais, il fait appel depuis une dizaine 
d’années & nos médecins pour perfectionner son enseignement 
médical et le mettre en état de rivaliser avec celui des univer- 
sités britanniques du Dominion et celui des universités voi- 
sines des Etats-Unis. De chaudes sympathies, un accueil pro- 
fondément touchant attendent toujours sur les rives du Saint- 
Laurent le visiteur venu du vieux Pays. 

Parmi les peuples latins, c’est en Roumanie que sont le 
plus répandues nos publications médicales. De trés nombreux 
professeurs et médecins d’hspitaux sont d'anciens éléves de 
nos Facultés de médecine. Il y a néanmoins pour nous une 
position & maintenir, l’influence allemande s’exercant avec une 
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ertaine activité. La tache parait facile, avec la franche 
amitié qui nous unit & nos collégues roumains. 

Les pays de langues ibériques, surtout le Portugal et les 
républiques de l’Amérique latine, connaissent bien nos publi- 
cations et comptent beaucoup de médecins qui ont étudié en 
France. Mais l’influence nord-américaine, dérivée elle-méme, 
pour la médecine, de l’influence germanique, se fait sentir 
chez les Hispano-Ameéricains et le développement des relations 
économiques avec les Etats-Unis est de nature a faciliter les 
relations intellectuelles. Notre position dans ces contrées a 
besoin d’étre défendue, car, si ces pays se réclament jalouse- 
ment de la culture latine, ils ne peuvent opposer a la puis- 
ance d’expansion des Etats-Unis de l’Amérique du Nord, que 
la faible résistance des Etats désunis de l’Amérique latine. 

Les peuples de langue anglaise ont des facons si différentes 
denseigner et de travailler qu'un rapprochement de leur méde- 
cine et de la nétre serait fort instructif, surtout s’il aboutissait 
ades changements réciproques. Mais la Grande-Bretagne, 
malgré son voisinage, n’a que peu de relations directes avec 
nous ence qui regarde la médecine. Ces relations consistent 
surtout en des échanges de visites fort courtoises et cordiales, 
mais il n'y a pas vraiment de pénétration mutuelle. Le channel 
et vraiment plus qu'une solide barriére, plus méme que I’At- 
lantique, car les Américains des Etats-Unis nous connaissent 
peut-€tre mieux, encore qu ils nous jugent souvent d'une facon 
superficielle. Habitués au luxe des laboratoires et des hodpi- 
taux, ils sont enclins & croire qu'on ne peut faire du travail 
srieux avec des installations aussi pauvres que les nétres. De 
fait, c'est grace & ce qu'on pourrait appeler la puissance indus- 
trielle de leurs laboratoires qu’ils ont pu mener a bien des 
recherches trés fertiles sur certains extraits glandulaires. C’est 
ce qui a permis aux travailleurs britanniques de Toronto de 
iécouvrir l’insuline, entrevue déja par divers expérimentateurs 
européens et méme déja baptisée, avant sa naissance, par 
Schafer. Instruits selon les méthodes allemandes, les Améri- 
cgins du Nord ne citent guére dans leurs publications que des 
auteurs d’Allemagne ou de chez eux, et paraissent ignorer nos 
travaux. 

Au surplus, nous ne recevons guére de Grande-Bretagne et 
des Etats-Unis que des visiteurs de passage. 
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Je n'ai point visité les pays scandinaves. Sympathiques a la 
France, ils nignorent pas ce que nous faisons en médecine, 
mais ils subissent lVinfluence du voisinage allemand. Une 
excellente publication, généreusement adressée a nos biblio- 
théques, contient des mémoires rédigés en allemand, en 
anglais, et quelquefois en francais, qui nous font connaitre, 
avec grand prolit, les @uvres de nos collegues scandinaves, 
Mais ne pourrions-nous apporter plus souvent nous-mémes 
aux médecins de ces pays, qui paraissent le désirer, ce qui se 
fait en France ? 

Chez les peuples slaves, le francais est généralement com- 
pris par les médecins, mais la réciproque n'est pas vraie, et 
les auteurs polonais, tchécoslovaques et yougoslaves, quand 
ils se servent d'une autre langue que la Jeur, écrivent plutit 
en allemand quen francais. Et puis, |’Allemagne est plus 
proche. Beaucoup de médecins ont fait des études en des 
universilés germaniques et, malgré de vives sympathies pour 
nous, conservent l’empreinte de leur formation spirituelle. 

En Yougoslavie, si la médecine francaise est trés connue 
& Belgrade, Zagreb a conservé davantage ses relations avee la 
médecine germanique. Dans ces pays, nous devons accroitre 
nos elforts, allirer chez nous les meilleurs de leurs éléves et 
envover fréquemment chez eux des professeurs, assurés tou- 
jours d'un excellent accueil. 

En Russie soviétique, le mouvement médical a certai- 
nement repris depuis quelques années. Mais les Polonais de 
lancienne Russie ne publient plus rien en russe; les Russes 
ne viennent presque plus chez nous et nous n/allons guére 
non plus chez eux. Ils réclament nos publications, mais nous 


connaissons fort peu les leurs. Ils ont pourtant quelques pério- 


diques intéressants et possédent des hépitaux et des labora- 
toires ot le travail est possible. Le gouvernement a fait de 
grands efforts pour multiplier les ceuvres de médecine sociale, 
mais avec plus d’abondance, m’a-t-il semblé, que de solidité. 

En Gréce, Vinfluence des universités allemandes s’exerce 
avec activité. La noétre conserve de grandes sympathies. 
Nombre de médecins grees viennent en France et I'Institut 
asteur d’Athénes est pour notre médecine un élément de 
prestige. 
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EN ORIENT ET EXTREME-ORIENT 


En Orient, of pendant longtemps tout ce qui venait d’Occi- 
dent se disait« a la franque », le role de notre culture est 
aujourd'hui en décroissance. La Tu rquie nouvelle sen éloigne 
et veul étre strictement turque. L’Egyple méme tend as‘affran- 
chir des influences européennes, encore que la médecine fran- 
gaise y soit trés connue et trés estimée. Aussi bien notre 
langue est-elle trés répandue sur les bords du Nil, et c’est une 
grande joie pour le voyageur francais venant d’Extréme-Orient, 
ou ilena été longtemps sevré, de gotter de nouveau la dou- 
eur de sa langue maternelle, a Port-Said, 4 Alexandrie, au 
Caire ou les noms des rues et les affiches municipales sont 
réedigés & la fois en arabe et en francais. Je sais bien que c’est 
peut-étre moins pour nous-mémes que contre la Puissance 
protectrice que nous sommes aimés dans ce pays, tres épris de 
sa personnalité nationale; mais il n’en reste pas moins que la 
France occupe une place importante dans la médecine de ce 
pays, OU se conservent la tradition de relations intellectuelles 
plus que centenaires et le souvenir de la création du premier 
eseignement médical par un Frangais, le docteur Clot-bey. 

Cependant il nous faut aussi lutter contre d’autres 
inluences européennes. Si au Caire un hopital francais fort 
bien aménagé et dirigé par un chirurgien lyonnais fait honneur 
a notre pays, la France, dans la ville @ moitié francaise 
(Alexandrie, ne peut montrer qu'un petit hdpital qui s‘inti- 
tule international, installé dans un couvent sombre et quelque 
peu triste, ou des sceurs francaises secondent de leur mieux 
un chirurgien francais et un médecin grec. Au contraire, dans 
un faubourg verdoyant de cette ville, un magnifique hopital 
Benito Mussolini tout flambant neuf, baignéd’airet de lumicére, 
pourvu dinstallations des plus modernes, fait un contraste 
stisissant avec celui qui nous représente si pauvrement. 

En Perse, les études de médecine se font & Téhéran suivant 
in régime a peu pres semblable au notre. Les médecins de 
celle capilale parlent tous notre langue et chaque année un 
iombre important d’éleves sont enyoyés en France pour ter- 
miner leurs études. Une excellente habitude est de nous les 
adresser aprés deux années passées a l’Ecole de médecine de 
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Téhéran, pour qu’ils redoublent ces deux années chez nous, ce 
qui leur permet de s’adapter plus facilement & notre vie, de se 
pénétrer de nos coutumes et de se perfectionner dans notre 
langue. 


Téhéran possede un corps de médecins instruits, tres au 
courant de la médecine francaise qu’ils sont venus pour la 
plupart étudier chez nous. Il n’en est pas de méme dans les 
provinces ou manquent les médecins diplémés. 

A Ispahan, il n’y a guére qu'un hopital britannique d'une 
centaine de lits. J’y ai vu le dimanche un clergyman lire la 
Bible dans une salle de malades, tous musulmans chiites, qui 


paraissaient peu gotter cetle thérapeutique complémentaire, 

Il y a aussi quelques ceuvres privées, et je m’en voudrais de 
ne point rendre hommage au dévouement de trois sceurs fran- 
caises qui, avec de maigres ressources, dans leur pelite com- 
munauté du faubourg chrétien de Djoulfa, donnent de menus 
soins aux enfants du pays et leur apprennent le franeais. J'ai 
pu leur faire envoyer de France quelques médicaments gra- 
tuits, mais les droits de douane restent fort élevés et l’ceuvre 
bienfaisante de ces scours sen trouve facheusement limitée. 

Au Liban, la médecine francaise est enseignée brillamment 
ala Faculté de Beyrouth que dirigent les Jésuites. Elle délivre 
des diplomes de docteur et beaucoup de ses anciens éleves 
exercent en Orient suivant les principes de l’enseignement 
francais. Mais elle doit compter avec la concurrence de la 
Faculté américaine, dotée de ressources beaucoup plus impor- 
tanles, sans avoir encore acquis le méme prestige. 

En Syrie, la France a créé & Damas une université arabe, 
afin de restaurer l’ancienne renommée de ce centre de culture, 
célébre dans I'Islam. Il ne semble pas que la population indi- 
gene nous en ait été trés reconnaissante. Quand j'ai visilé cette 
ville, la Faculté de droit restait assez hostile; la Faculté de 
médecine, ou professaient quatre médecins francais, était plus 
favorable et l’on peut méme citer ce trait, tout & 'honneur ala 
fois de ces professeurs et des étudiants : au moment des 
troubles qui ont abouti au bombardement de la ville, un 
groupe d’étudiants est venu trouver la femme d’un des profes- 
seurs francais pour l'assurer que son mari n’avait rien 4 
craindre et qu’ils le prenaient sous leur protection en recon- 
naissance de son enseignement. 
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Il est certain que cette fondation d'une universilé arabe, ou 
lescours sont presque tous professés dans la langue du pays, 
et ou les livres d’enseignement sont aussi rédigés en cette 
langue, temoigne de l’esprit libéral qui anime la France a 
légard des populations sous mandat. Elle peut avoir sa réper- 
cussion plus loin. Dans une réception & la Sorbonne en I’hon- 
neur du recteur de l'Université de Bénarés, comme il déplorait 
dene pouvoir obtenir l’enseignemen! officiel en langue indi- 
gene, je lui dis ce que la France avait fait & Damas, en ajou- 
fant que tel était l’esprit francais. Il en parut frappé: « C'est 
lesprit juste, that ts the right spirit », me répondit-il, 

En Chine, dans ce centre d’études qu’est Pékin, la médecine 
francaise pourrait trouver l'occasion d’étendre son action. Je 
n'ai pu le visiter. 

A Changhai, l'Université Aurore manque d’étudiants, mais 
(hépital francais Sainte-Marie nous fait honneur; il rend de 
grands services & la population tant indigéne qu’européenne et 
pourrait servira l’instruction d’un plus grand nombre d’éléves. 

J'ai visité Canton & une période troublée, ot la concession 
francaise était encore en état de siége. Mais la petite école 
franco-chinoise de médecine fonctionnait normalement a 
[hépital Doumer, et l’université chinoise me fit un excellent 
ercueil. Son recteur, docteur de l'Université de Strasbourg, 
axprimait le désir de prendre pour guide |’enseignement fran- 
qiis dans la réorganisation des études médicales. 

Toutefois, l'instabilité qui ne cesse de régner en Chine est 
bien peu propice a l’action efficace de notre propagande. 

Ilen est tout autrement au Japon. Dans ce pays, c'est 
aprés notre défaite de 1870 que la médecine fut réorganisée a 
leuropéenne. Le gouvernement japonais fit alors appel a des 
professeurs allemands, et c’est sur le type germanique que 
lenseignement médical est encore donné dans les universités 
ol des professeurs allemands viennent souvent faire des cours. 
Tous les étudiants et, par suite, les médecins lisent et 
entendent Vallemand. Astreints & connaitre deux langues euro- 
péennes pour étre admis dans les é¢tablissements d’enseigne- 
ment supérieur, les éléves portent leur choix sur l’allemand 
élanglais et presque jamais sur notre langue. 

Ilnes’ensuit pas cependant que la médecine francaise ne 
wit pas appréciée ni que les Japonais s’en désintéressent. Ils 
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paraissent sincérement désireux d’avoir avec nous des relations 
plus étroites. Depuis l’ouverture de la Maison franco-japonaise, 
qui coincidait & peu prés avec ma mission, les médecins Japo- 
nais qui viennent en Europe visitent plus souvent et plus 
longuement la France; ils nous envoient plus fréquemment 
leurs ouvrages et demandent les nétres. Le Japon a sa maison 
dans la Cité universitaire & Paris. Les pourparlers que j'avais 
entamés dans les universités de ce pays pour la création d'une 
Société de Biologie franco-japonaise ont heureusement abouti, 
Mais l’Empire du Soleil-Levant est fort loin de nous. Peut-étre 
notre Indochine, avec ses instituts Pasteur, ses hdpitaux a 
l’européenne, ses professeurs de l’école de médecine d'Hanoi, 
pourrait-elle servir en quelque sorte de relais 4 notre expan- 
sion, et entretenir plus facilement que la métropole des rela- 
tions suivies avec le Japon. 

I] faut remarquer, d’ailleurs, que le désir des Japonais 
de mieux connaitre notre médecine (et la remarque vaut 
aussi pour d'autres nations) n’implique nullement qu’ils lu; 
attribuent une primauté sur les autres. Il procéde tout simple- 
ment du sentiment, tres vif chez ce peuple profondément 
patriote, qu'il faut prendre ce qu'il y a de meilleur dans 
chaque pays pour faire de la médecine japonaise la premiére 
du monde. Quoi de plus juste et de plus noble? 

L’Orient, l’Extréme-Orient, l’ Amérique latine offrent encore 
i notre influence scientifique de vastes champs d’expansion. 
Pendant des siécles, en Orient et en Extréme-Orient, la culture 
intellectuelle était restée surtout littéraire et artistique. Tandis 
que l'Europe, a l’époque de la Renaissance, secouait les vieux 
dogmes, tandis que s’y allumait la curiosité de savoir et 
qu’ensuite s’épanouissaient au xrx® siécle toutes les disciplines 
scientifiques, ces pays demeuraient étrangers & ce mouvement. 
Je ne sais si, avee le temps, l’Amérique eit fini par découvrir 
Europe, si l’Extréme-Orient nous eit envoyé un saint Fran- 
cois Xavier ou un Camoens, ou plus simplement des commer- 
cants réguliers; mais ce qui est arrivé, c’est que I'Europe a 
découvert le Nouveau-Monde, évangélisé la Chine, chanté les 
expéditions lointaines, établi des comptoirs jusqu’a cet ilot de 
Deshima dans le port de Nagasaki, le seul coin de terre ou 
put flotter, a l’époque napoléonienne, le drapeau des Pays- 
Bas, la Hollande étant incorporée & |’Empire francais et ses 
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colonies aux mains des Anglais. Méme |Orient plus proche est 
resté séparé scientifiquement de nous par un voile épais, apres 
que se fut éteint le foyer de la science arabe. C'est aujour- 
dhui seulement que le voile se déchire et que se fait la péné- 
tration de la science occidentale. Le Japon nous a déja raltrapés 
apas de géant ; les autres pays plus lentement suivront. 

La France doit & sa situation morale dans le monde de 
prendre une part active a cette @uvre bienfaisante et la méde- 
cine, qui est l'une des applications les plus utiles de la science, 
doit étre une des branches de cette propagande. Un hopital 
francais & l'étranger peut grouper autour de lui, dans un 
méme sentiment d’humanité, les bonnes volontés de nos 
compatriotes et de nos amis. C’est ainsi qu’a Buenos-Aires, 
notre hOpital est un centre de ralliement pour les Frangais, ou 
ecélebrent nos fétes nationales. 

Quand je suis allé en Extréme-Orient, il mest revene 
quon fut quelque peu surpris a Paris que Tokio eut demandé 
quon envoyat un médecin plutot qu'un philosophe, un phi- 
lologue ou un historien orientaliste, parce que, disaient les 
Japonais, un médecin pourrait s'adresser &@ un public intel- 
lectuel plus nombreux. Or, s'il est sir que, pour la grandeur 
intellectuelle d’une nation, qualité doit passer quantité, le 
nombre n'est cependant pas a négliger pour la diffusion des 
idées. 


CE QU'IL Y A A FAIRE 


Des considérations que je viens d’exposer, il ressort que, 
pour l’expansion de notre médecine dans le monde, trois 
choses sont nécessaires : le savoir, le savoir-faire et le faire 
savoir. La premiere est évidemment la principale. C’est le haut 
développement scientifique de notre pays qui est la base la 
plus solide de notre prestige et le gage le plus certain d'une 
propagande de bon aloi. 

Les deux autres conditions demandent plus de discrétion. 

Le savoir-faire est ici, puisqu’il s’agit de relations exté- 
reures, une forme de diplomatie qui consiste & saisir les occa- 
sions de nouer des rapports avee les médecins étrangers sans 
prétendre & s'imposer & eux, ni & leur faire sentir une appa- 
tence de supériorité. Actuellement, il y a seulement quelques 
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pays 4 qui nous pouvons préter une aide réelle pour l’organi- 
sation de l’enseignement et pour linstruction des médecins: 
ce sont l’Orient, la Chine et quelques républiques latines de 
Amérique. Cette aide peul se traduire par l’envoi de missions 
et par la venue d’étudiants dans nos établissements d’ensei- 
gnement. Mais en fait d’étudiants en médecine qu'on pourrait 
allirer chez nous, il ne faut compter ni sur les Britanniques, 
ni sur les Italiens, ni sur les Germaniques, exception faite, 
aujourd’ hui et momentanément, pour quelques Juifs chassés 
d’Allemagne. 





























Ce sont les médecins désireux de faire dans nos Laboratoires 
et dans nos hépitaux un séjour assez prolongé avant de sen 
retourner prendre dans leur patrie des postes officiels, qui 
sont les meilleurs propagateurs de notre influence, car il ya 
plus d’intérét pour nous & former pour l’étranger lélite des 
maitres que la foule des éléves. C’est done un devoir pour nos 
services des ministéres des Affaires étrangéres et de I’Edyca- 
tion nationale de faciliter la venue en France de cette classe 
trés désirable d'étrangers. 


























Quant aux simples visiteurs de passage, médecins praticiens 
ou professeurs, je n’en dirai qu'un mot. Ils sont  pressés et 
nous devons les diriger de préférence vers nos élablissements 
les mieux outillés et les moins désuets, car s’ils ne peuvent en 
prendre qu’une vue superficielle, encore importe-t-il qu’ils en 
conservent une impression favorable. 

I] faut aussi que ces visiteurs aient le sentiment qu’ils sont 
partout les bienvenus. Or il y a beaucoup 4 faire chez nous 
pour mieux accueillir que nous ne faisons les médecins étran- 
gers, quils soient de passage ou quils demeurent quelque 
temps pour donner des lecons ou poursuivre des recherches. 

Dans toutes mes missions, quelle que fut l’heure de mon 
arrivée, & la descente du train ou du paquebot je trouvais au 
moins un professeur du pays pour me recevoir et me guider. 
Par trente degrés de froid, & sept heures du matin, a la gare 
de Montréal, j’étais altendu par trois de mes collegues. A Cluj, 
ou j’arrivais avec une heure de retard, & onze heures du soir, 
une délégation de professeurs et d’étudiants m’attendait, les 
pieds dans la neige. 

Partout a l'étranger des guides nous sont donnés, jeunes 
médecins ou étudiants parlant francais, pour nous accom- 
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pgner dans nos visites. Nos conférences sont une féte universi- 
tire. Des ministres nous recoivent ; quelquefois une audience 
i chef de I’'Etat nous est aceordéc. 

Ici rien de pareil. Le plus souvent, nul ne sait dans notre 
heulté de Paris le jour ni Vheure d’arrivée de nos collegues 
érangers, aucun de nous ne les recoit. Le programme et la 
dite de leurs conférenees nous sont seuls connus. Mais a ces 
enférences assistent & peine quelques professeurs et quelques 
grégés. Une ou deux invitations privées, un banquet parfois 
snt presque les seules occasions de rencontre, avee quelques 
yites de laboratoires et d’hépitaux. Ll y a bien le Rapproche- 
nent universitaire, qui donne dans une petite salle de la Sor- 
bnne une réception intime; mais ses ressources sont des 
jus restreintes et il ne réunit qu'un petit nombre de nos 
ollegues de disciplines fort différentes. Notre hospitalité 
wparait bien pauvre en regard de celle que nous recevons au 
thors. Le besoin se fait sentir de mieux organiser notre 
seueil. 

Il me reste & parler du faire savoir. Ce terme, qui ne rend 
psa nos oreilles francaises un son tres pur, ne doit pourtant 
ys élre pris en mauvaise part. Il faut, bien entendu, écarter 
tute réclame tapageuse, comme toute pression officielle. Je 
tignore pas que, pour les prix Nobel, l’on ne craignit point, 
wre-Rhin, de faire intervenir parfois les représentants diplo- 
mitiques & Stockholm. Ces maniéres ne sauraient étre les 
titres. Mais il est tout & fait légitime et souhaitable de mettre 
ntre médecine a la place qu’elle mérite en la faisant connaitre 
k mieux possible par la plume, par la parole et par l’action. 
lipandre nos livres et publications diverses, envoyer des 
rprésentants dans les Congrés médicaux ct des conférenciers 
dns les universités, enfin créer & l’étranger des hdpitaux, des 
tablissements d’assistance et d’instruction médicale, telles 
wnt les formes diverses que peut prendre notre activité dans 
h compétition féconde des nations pour le progrés de la 
nédecine. 

La médecine, en effet, a sur d’autres branches de la propa- 
gnde cet avantage qu’elle ne se borne pas a la spéculation, 
mis qu’elle comporte des effets bienfaisants, et qu’elle tra- 
ville, non seulement pour le vrai, mais pour le bien. C'est, 
parmi les éléments de civilisation, l’un de ceux dont les effets. 
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sont les plus rapides et les plus tangibles. On l’a bien vu ay 
Maroe, grace & la clairvoyance du maréchal Lyautey. 

Mais pour que ces moyens d’accroitre le rayonnement de 
notre médecine soient eflicaces, une condition préalable est 
absolument nécessaire : e’est que la langue francaise soit plus 
répandue. Or, elle semble en régression dans quelques pays, 
méme en Roumanie et en Orient ou elle était pourtant si en 
honneur il y a peu de temps. 

Au Japon, elle n’a jamais été assez connue. Pourtant les 
Japonais paraissent trés disposés & l’apprendre. Le directeur 
du lycée francais de Nagasaki me disait qu’il avait du refuser, 
faute de place, & la rentrée scolaire, une centaine d’éléves. 
A Tokio, le lycée francais qui porte le joli nom d’Etoile du 
Matin est trés fréquenté par les enfants de l’aristocratie et de 
l'élite de la capitale. Il faut espérer que l'Institut franco-japo- 
nais du Kansai, récemment fondé a Kyoto, fera sous ce rapport 
de bonne besogne ; déja, en ce qui intéresse la médecine, un 
vocabulaire franco-japonais des termes médicaux s’y prépare. 

Quand on voit combien certains établissements francais 
d’enseignement peuvent rendre de services a | 'instruction 
populaire, quand on considére par exemple le succés du lycée 
francais de Montevideo et l’estime dont il jouit dans le pays, 
on se convaincra facilement que c’est seulement faute de 
moyens d'action que notre langue n’est pas plus en usage 
dans le monde. On ne saurait done trop aider les cuvres qui 
se consacrent a l’enseignement du francais a l’étranger. Elles 
travaillent pour le prestige de la France et le rapprochement 
intellectuel des peuples. 


Cu. ACHARD. 
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ERNEST PSICHARI 
TEL QUE NOUS L’AVONS CONNU 


Sous le titre d’Ernest Psichari, mon frére(1), une femme de 
talent vient de dessiner les traits essentiels de cette noble 
figure dans un livre, qui n'est pas une biographie suivie, mais 
un bouquet de souvenirs familiers, cueillis dans un trés cher 
passé un peu au hasard de la promenade. Du naturel, de 
humour, du mouvement, de la tendresse, Jes mérites les plus 
divers concourent & faire de ce témoignage fraternel une 
wuvre qui vous attache, qui vous empoigne. Un recueil de 
lettres la complete (2%. 

Depuis qu’Ernest Psichari a été tué le 22 aout 1914 a Saint- 
Vincent-Rossignol, son rayonnement n’a pas cessé de grandir. 
Sa vie et sa mort sont citées en exemple aux jeunes patriotes 
et aux jeunes chrétiens; des cercles catholiques portent son 
nom, que des dévotes mélent chaque jour a leurs priéres, en 
égrenant leur chapelet; 7 Appel des Armes demeure un succes 
de librairie; le Voyage du Centurion, tiré a prés de soixante 
mille exemplaires, est lu dans le monde entier. Bien mieux : 
Ernest Psichari a fini par devenir une maniére de symbole. Le 
petit-fils de Renan s’engage dans l’armée coloniale, se grise 
daventures lointaines au soleil d’Afrique, célébre dans ses 
écrits les yertus du soldat, puis embrasse la foi catholique, 
réve de reprendre Ja messe abandonnée par son aieul et meurt, 
atrente ans, le chapelet aux doigts, sur un canon: quel magni- 
fique enseignement! s’exclament les uns; quelle déception | 


1) Henriette Psichari, Ernest Psichari, mon frére ; Plon éditeur. 
(2) Lettres du Centurion ; Louis Conard éditeur, 
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murmurent quelques autres. Du contraste entre les valeurs 
humaines représentées par les deux existences, celle du vieil 
érudit et celle du jeune officier, son petit-fils, naiten tout cas 
un pathétique intellectuel, qui a excité l’imagination de 
Maurice Barrés. Avec lui d'autres écrivains ont fété la conver- 
sion d’Ernest Psichari comme un retour d’enfant prodigue, 
comme une reprise de |’Eglise sur la libre pensée. Disons plus 
largement : de la tradition sur la révolution. 

Vie bréve et ardente, inépuisable tendresse de cceur, 
impatience de sacrifice, rupture avec les idées du milieu fami- 
lial, illumination soudaine de la foi, soliloques exaltés dans le 
désert, toute cette belle aventure humaine devait séduire les 
amateurs d’hagiographie. Aussi bien M"* Goichon a-t-elle pu 
composer une Vie d’Ernest Psichart & peu prés comme on 
écrit celle des saints. A cette belle image d’Epinal ou de Saint. 
Sulpice on préférera cependant la série de croquis moins 
stylisés que nous apporte aujourd’hui la sceur de 1'officier. 
« Laissons-le, dit-elle, dans cette atmosphére sainte de légende 
ou la ferveur de ses disciples l’a placé, mais humanisons son 
visage et éclairons-le de traits véridiques cueillis dans notre 
fraternelle intimité (1). » Sous ce nouvel aspect Psichari nous 
apparait plus prés de nous: comme nous, il rif, il pleure, il 
aime et parfois il tombe. Descendu de son piédestal, débar- 
rassé de son auréole, ce grand gareon au regard franc, avec 
sa pipe entre les dents et sa lavalligre autour du cou, ne 
continue pas moins de nous donner une superbe legon 
d’héroisme. 

Tout enfant, il est déja tendre, spirituel, rieur et un peu 
fantasque, aimable de caractére, alerte de parole. C'est, écrit 
sa sceur, un « petit Parisien maigrichon aux yeux clairs », que 
vers 1890 on peut voir presque chaque aprés-midi au Luxem- 
bourg « faire le tour du bassin sur la margelle, comme tous 
les garcons de son age » ou « jouer a cache-cache derriére les 
statues des reines de France ». Ses parents lui inculquent 
Vhorreur de la mesquinerie et de la vulgarité, le dédain de la 
vie matérielle et, bien entendu, l’amour des lettres; car, 
« dans la famille Psichari, l'amour des lettres et en général 
l’amour du beau passaient au premier plan » (2). Au dernier 


\ 


(4) Ernest Psichari, mon frére, Introduction, p. IV. 
(2) Ernest Psichari, mon frére, p. 23. 
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plan, I’étude des mathématiques, de la physique, dela chimie, 
de l'histoire naturelle, disciplines positives indignes de retenir 
attention d'un humaniste. Pour Jean Psichari, professeur de 
philologie byzantine et néo-grecque a l'Ecole des hautes 
études, la science consistait, dit sa fille, « & suivre les chan- 
gements linguistiques d’une consonne a travers les dialectes 
etnon pas a chercher la liquéfaction de l’air ». La genése, les 
métamorphoses et le groupement des mots, les subtilités du 
vers latin, voila ce que l’érudit enseignera a ses fils avec, 
comme étude de fond, la poésie francaise. Du vieux Villon aux 
plus récents parnassiens Ernest doit connaitre les plus beaux 
rythmes de notre littérature, et, afin de se les bien graver 
dans la mémoire, il lui est prescrit d’apprendre chaque matin 
pendant sa toilette dix vers d'un bon auteur. 

Souvent le pére se rend aux réceptions du samedi chez 
Leconte de Lisle. Au retour de !’Olympe il dit & ses enfants la 
hautaine majesté du dieu, ses superbes dédains, ses impérieux 
arréts ; il cite les nouveaux fidéles admis au sanctuaire. Mais 
d'autres fois, c’est dans le salon méme de leurs parents que 
les petits Psichari peuvent contempler en chair et en os les 
favoris des muses: Anatole France, Edmond Haraucourt, 
Charles le Goffic, Pierre de Nolhac et le bel Heredia, qui 
récite ses sonnets avec un léger bégaiement afin de « mieux 
détacher la rime, le mot imprévu et sonore dont il a le secret ». 
Dans une telle ambiance le jeune Ernest ne peut échapper a la 
tentation de rimer, lui aussi. A dix ans il s’y essaie déja ; 
a dix-huit, il se grise de Baudelaire, de Mallarmé, de Moréas 
et perpétre des poemes compliqués, pleins d'un obscur 
symbolisme. 

Les années passaient, légéres, avec le travail facile du 
lyeée, les visites a l’atelier de l’oncle Ary et au laboratoire de 
Berthelot, la musique, la peinture, les flaneries devant les 
bouquins de I’Odéon, les déjeuners hebdomadaires chez 
M. et M™ Havet, les interminables causeries. Descendant de 
rol, Ernest avait pour compagnons naturels les enfants des 
dynasties voisines, surtout Olivier Lyon, petit-fils de Berthelot ; 
mais c’était avec sa propre famille qu'il se trouvait dans le 
plus complet accord d’idées, de sentiments et d’aspirations, En 
particulier il ne cessa jamais d’avoir une absolue intimilé de 
pensée et la plus franche ouverture de cceur avec sa mére, dont 
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la tendresse fut le réconfort de sa vie et dont le noble esprit, 
aux heures ott divergent les consciences, s’éleva toujours a ces 
sommets qui épurent et ot les fois contraires cessent d’appa- 
raitre comme des forces hostiles. 

Ainsi que l’amour de sa mére, le souvenir de son grand- 
pére iflumina l’existence d’Ernest Psichari. La petite-fille de 
Renan nous raconte comment au Collége de France, dans le 
salon, l'auteur des Dialogues philosophiques leur enseignait, 
4 elle et ses fréres, le jeu du pélerinage : de méme que les 
pieux voyageurs gagnaient jadis Saint-Jacques de Compostelle 
en faisant trois pas en avant et deux en arriére, les petits 
Psichari devaient par une marche identique, quoique moins 
prolongée, se rendre, eux aussi, jusqu’a la terre de leur réve, 
c’est-a-dire jusqu’au bout du tapis. Que représentait alors, pour 
ces enfants de six & huit ans, ce vieux monsieur gros, rond, 
a la bouche fine, aux longs cheveux blancs, a la téte dans les 
épaules? C’était un « bon papa » comme tant d'autres : une 
sorte de divinité indulgente, qui posséde de beaux livres 
& images, connait des histoires nombreuses et enfouit ses 
rhumatismes dans les fauteuils. Il fallut la mort du vieillard 
et ses pompeuses funérailles pour que sa gloire fit brusque- 
ment révélée, sinon expliquée a ses petits-enfants : « Les délé- 
gations chamarrées, les robes jaunes et rouges des Facultés, 
les chars croulant sous les couronnes, les accents funébres de 
la musique militaire, tout inondait notre ame d'un orgueil 
inconnu. Notre grand-pére entrait dans la gloire et nous ne 
savions pas pourquoi (1). » Plus tard Ernest Psichari lira et 
admirera les ouvrages du philosophe. Je ne sais si jamais ils 
imprégneront profondément ses idées. (Les deux hommes 
différaient tant!) Mais, & défaut d’une doctrine acceptable pour 
lui sur Dieu, le monde et la vie, le petits-fils retrouvera dans 
son aieul certaines dispositions d’esprit qui lui seront toujours 
chéres : la hardiesse et la probité de la pensée, le sens des 
valeurs chrétiennes, voire de Ja priére, le dédain du siécle, 
le respect des vertus cléricales, la foi dans la primauté de I’in- 
telligence. « Quoi que nous fassions, déclarera un jour le petit- 
fils de Renan, nous mettrons toujours l’intelligence au-dessus 
de tout. Il est possible que la pureté du cceur vaille mieux. 


(1) Ernest Psichari, mon frere, p. 6%. 
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Mais un Francais croira toujours que le péché est plus 
agréable & Dieu que la bétise (1). » « Au hasard de sa vie 
errante, la photographie du grand-pére, ballottée de cantine 
en cantine, vint enfin, dit la sceur d’Ernest, se clouer au mur 
de la petite maison de Cherbourg, & quelques centimetres 
des pieuses images. Il avait & huit ans, en jouant, mis sa 
petite main dans la main du vieillard, il ne la lui retira 
pas (2). » 

L’auteur d’Ernest Psichari, mon frére insiste sur son don 
de rayonnement, de séduction et de prépotence. Enfant, il 
tient a la table familiale une place considérable ; il est au milieu 
de ses petits camarades celui qu’on écoute, et qui anime, et 
qui conduit; au lycée, il s'impose par son brio; en voyage, il 
conquiert le wagon et la table d’hdte. Que parfois sa faconde 
tourne & une sorte de griserie verbale ou que son aplomb risque 
de passer aux yeux de certains pour une naive fanfaronnade, 
ce n'est pas impossible; mais, partout ou il se trouve, Ernest 
attire et souvent il domine. Jeune homme, il pourra senor- 
gueillir des plus nobles amitiés; lieutenant d’artillerie colo- 
niale, il exercera sur sa batterie un pouvoir magnétique 
dentrainement. « Un mot de lui, on marchait », dira un de 
ses canonniers. Un tel prestige a sa source dans un inépui- 
sable altruisme : le plaisir d’Ernest, c’est de se donner. Et, 
quand une nature aussi ardente se donne a un ami, a un 
maitre, & une idée, & une foi, elle se livre tout entiére dans 
un invincible élan de contiance et de sacrifice. 

Les moindres gestes de l'enfant ont une candeur et une 
franchise charmantes. Méme la gloriole qu'il tire de ses petits 
exploits ou le sérieux avec lequel il aborde les plus hauts pro- 
blemes sont empreints d’un naturel et d'une bonne grace qui 
forcent la sympathie. Encore potache, c’est d homme & homme 
qu'il discute peinture avec l’oncle Ary, linguistique avec Louis 
Havet, ou chimie avec Berthelot. Quand lillustre savant quitte 
en 1896 le ministére des Affaires étrangeres, Ernest annonce 
dans une lettre & sa mére les modifications survenues de ce fait 
dans le cabinet Bourgeois, et gravement cet informateur de 
douze ans ajoute : « Tune te doutes pas combien elle est agitée 
celle vie que je méne, courant deci, de la, au ministére, 


(1) Lettre & M. Henri Massis, citée dans les Jeunes gens d'aujourd’hui, p. 193. 
(2) Ernest Psichari, mon frére, p. 66. 
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a l'Institut, entouré de gloires, de grandes et de belles 
choses (1). » 

Au don spontané qu’il fait sans cesse de lui-méme Psi- 
chari doit peut-étre son inépuisable gaicté; car il est gai, et 
bon vivant, et rieur, et parfois blagueur. Il connaitra le tour. 
ment de l’amour, les épreuves des expédilions lointaines, la 
soif au désert africain et les plus graves perplexités de la 
conscience; il transformera de fond en comble non seulementla 
physionomie extérieure, mais les principes mémes et l’axe de 
sa vie, sans que disparaisse jamais bien longtemps cette gaieté 
des cceurs purs et des Ames foncitrement religieuses. Dans un 
feuilleton célébre Jules Lemaitre se demandait un jour pour. 
quoi, avec tant de raisons politiques, historiques et métaphy- 
siques d’étre triste, Ernest Renan était cependant « gai, tres 
gai, et, qui plus est, d’une gaielé comique ». Apres avoir 
essayé bien des explications, Lemaitre finissait par conclure, 
ou tout au moins par conjecturer, que le philosophe devait 
peut-étre cet enjouement a son parti pris de traverser le monde 
en simple spectateur, sans jamais le prendre trop au sérieux. 
Mais avec une attitude exactement contraire le petit-tils, assez 
peu renanien, d’Ernest Renan, ne fut pas, lui non plus, un 
abime de désespoir. 


LINTELLECTUEL 


En lisant Ernest Psichari, mon frére, j'ai cru revoir notre 
ami tel qu'il nous apparaissait dans l‘heureux épanouissement 
de ses dix-huit ans avec sa longue figure un peu molle, ses 
yeux bruns, sa physionomie mobile et réveuse, son geste vif, 
ses cheveux chatains portés & l’artiste. Il se grisait alors de 
poésie, jouait du violon, maniait les pinceaux, et discourait 
avec une verve intarissable, un luxe magnifique de mots 
sonores, de citations, de paradoxes. Il était joyeux, fantaisiste 
et peu timide. 

C’était dans les toutes premiéres années de ce siécle. Les 
parents d’Ernest venaient de s’installer rue Chaptal, dans le 
petit hétel ou Ary Scheffer avait exhalé sa sentimentalité ger- 
manique dans tant de romances picturales et fourni aux bour- 


(4) Ernest Psichari, mon frére, p. 69. 
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geois de Louis-Philippe tous les Faust placides, les Marguerite 
inexpressives et les Christ au regard vide que pouvaient sou- 
haiter ces imaginations sans fiévre. Peu de maisons sont 
a Paris plus enveloppées d’atmosphére spirituelle que cette 
demeure, & l’aspect provincial, dont la paix est & peine trou- 
blée le soir ou le dimanche aprés-midi par le voisinage du 
Grand Guignol. La longue allée bordée de lierre, les arbres 
grélés, les lilas, le vieux logis, les deux ateliers, le jardin 
d’hiver avec ses rocailles, tout ce paysage urbain n’a pas da 
changer beaucoup depuis que vers 1855 le jeune Ernest Renan, 
attaché a la Bibliothéque impériale, rencomtra chez Ary Scheffer 
MeCornélie, sa niéce, qu’ilallait bientot demander en mariage. 
Que d’ombres, charmantes ou illustres, n’évoquerait-on point 
parmi ces pierres et ces rares verdures! De belles amoureuses 
ont été attirées la par le cceur ardent du peintre & succes; 
Lamennais s'est assis devant le chevalet de l’artiste et Chopin 
a son piano; Pauline Viardot a chanté; Gobineau a conté ses 
voyages; Bixio, Manin, Tourguéniev, tout un cortége de glo- 
rieux proscrits, ont promené leur grand réve de liberté. Cepen- 
dant, au début de ce siécle un souvenir domine tous les autres 
rue Chaptal : celui de Renan. Il est la partout: non seulement 
dans son mobilier, ses objets intimes et les images nom- 
breuses de sa personne, mais encore dans tout ce que disent 
et croient les habitués de la maison, ces savants, ces écrivains, 
ces hommes politiques dont il a pétri la pensée. 

En 1917, en pleine guerre, Clemenceau viendra visiter la 
fille du philosophe et devant le fameux portrait de Bonnat 
il déclarera : « Je ne m’incline pas devant beaucoup de 
monde; mais je m’incline devant celui-la; car il nous a faits. » 
Avec le prince du doute et de la nuance quelles affinités 
morales pouvait-il bien se reconnaitre, le vieux dur-a-cuire, 
l'apre jacobin a la volonté roide et & l’esprit intransigeant? 
L'universelle bienveillance? Le sens de la mesure et des ména- 
gements? Le parti prig d’optimisme et de spiritualisme? Le 
goit de la monarchie constitutionnelle, de l’Empire libéral? 
Clemenceau se retrouvait tout au moins avec Renan dans 
l'amour de la libre critique, l’éloignement pour la théocratie, 
et peut-étre dans un certain dédain de la foule. Comme les 
libres-penseurs de sa génération, il devait en tout cas lui étre 
reconnaissant d’avoir introduit un peu de réve dans le morne 
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positivisme el fourni aux gens dépuurvus de foi religieuse |e 
succédané d'une théologie. 

L’homme dont on honorait la mémoire rue Chaptal 1'était 
pas, il va sans dire, le nihiliste raftiné et démoralisant qu'avait 
imaginé Maurice Barrés dans ses jours d’aimable imperti- 
nence, Mais linfatigable travailleur des bibliothyues, léru- 
dit dévoué au service du vrai : le Renan qu’avaient connu au 
Collége de France, & l’Académie des Inscriptions, ces phi- 
lologues, archéologues, linguistes, hellénistes, hébraisants, 
cellisants assidus chez M. et M™ Psichari. Peut-étre dans ce 
milieu « avancé », certains fervents de la « défense républi- 
caine » tournaient-ils un peu trop & gauche lauteur de la 
Réjorme intellectuel/e, Vancien ami des princes Bonaparte. Par 
une ironie dont il n’aurait pas manqué de sourire, cet aristo- 
crate, si hostile aux principes de 89, était invité & devenir un 
pontife de la démocratie et comme le maitre & penser de Cali- 
ban. Aux fétes de Tréguier en 1903 les amis de M. Combes 
allaient méme le sacrer « bleu de Bretagne », l’enrdler sous la 
banniére du « bloc ». 

Mieux qu’aucun disciple, la fille du maitre entretenait 
vivant l'état dame renanien par sa noblesse morale, son 
exquise simplicité, sa largeur de vues, son aisance 4 s’élever 
au-dessus des miséres humaines. Elle contribuait a répandre 
dans son milieu une haute bienveillance intellectuelle, une 
générosité, un oplimisme auxquels M. Henri Massis a nagueére 
rendu hommage. Avec Jacques Maritain il a souligné ce déta- 
chement du réel ou plutot cette « sublimation », grace auxquels 
la mesquinerie, le vice, la passion, le drame semblaient 
presque échapper au regard de ces tres nobles esprits. Certes 
le petit groupe ne professait aucune foi religieuse; mais, sauf 
deux ou trois fanatiques de la libre pensée, il n’était pas vio- 
lemment anticlérical : sans mépris pour aucune forme de la 
croyance et de la piété, il s'imaginait simplement que l’espéce 
humaine avait « dépassé » le point de yue théologique, l’avait 
intégré & une conception plus large du divin, comme elle 
dépasserait, — du moins on l’espérait, — le stade des armées 
permanentes et des conflits sanglants. Par la pente naturelle 
de leur esprit ces hégéliens étaient portés vers la synthése plus 
que vers l’antithese. L’étroitesse d’esprit et le dénigrement 
leur étaient inconnus. 
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Un grand élan humanitaire emporte alors Jes intellectuels 
francais. La génération antérieure a été celle du politique, la 
suivante (la génération d’aujourd’hui) sera celle de l’écono- 
mique; entre les deux I’époque de 1910 est marquée par le 
signe du social. Les mots de politique sociale, de littérature 
sociale, d'art social, de morale sociale, de psychologie sociale, 
d'économie sociale flottent dans lair. Zola construit la cité 
future avec les pavés de ses romans idéologiques; Anatole 
France se rallie au socialisme; Mirbeau porte & la scéne ses 
réquisitoires contre les hommes d'argent; Hervieu y défend les 
femmes du monde en rébellion contre le code civil; Brieux y 
développe de vertueuses considérations sur le divorce, l’allai- 
tement maternel, les tares de la magistrature; Gustave Char- 
pentier, dans une ceuvre d'un lyrisme médiocre, réclame pour 
les midinettes montmartroises le droit a l’amour libre; les 
architectes, les peintres, les sculpteurs veulent batir ou décorer 
les « maisons du peuple », les « palais du peuple »; Durkheim 
fonde une philosophie sur l’idée de groupe et les représenta- 
tions de la conscience collective; Léon Bourgeois donne pour 
base & la politique une théorie de la solidarité. En méme 
temps, des coopératives s’ouvrent ; la législation sociale s’étend ; 
l'armée devient comme un prolongement de l’école, une ceuvre 
« post-scolaire ». Hommes de plume, de tribune et d’épée 
sentent en eux le besoin d’instruire et d’aider les masses tra- 
vailleuses. C’est avec une sorte d’ardeur apostolique qu’ils 
vont dans les faubourgs répandre sur le peuple leurs lectures 
et conférences. 

Ces effluves passent trop prés d’Ernest Psichari pour ne 
pas le pénétrer. L’ceuvre éducatrice qui s’ébauche autour 
de lui satisfait d’ailleurs ses penchants altruistes ainsi que 
le plaisir, vif & son Age, de monter sur une estrade. II se 
rend aux universités populaires de la rue Mouffetard, du fau- 
bourg Saint-Antoine. Un jour au petit phalanstére de Mon- 
treuil-sous-Bois notre ami lit avee entrain le réle de « Poulot 
dit Capoul » dans /a Clairiére de Donnay et Descaves, singu- 
liére piéce entre parentheses pour inspirer aux ouvriers l'amour 
de la vie commune. 

Nous suivions alors au lyeée Condorcet la classe de philoso- 
phie, ot: notre jeune maitre, M. Léon Brunschvicg, découvrait 
4 nos yeux éblouis la magnifique aventure de la pensée 
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humaine. Nous aimions ses lecons substantielles, faites dans t 


un esprit libéral, sans apparat, presque sur le ton de la 
causerie. Elles se terminaient toujours par le triomphe 
de Spinoza, Kant, Fichte et Jules Lachelier sur les éclectiques, 
matérialistes, phénoménistes, positivistes et autres adversaires, 
Dans tous les exercices de la classe Ernest apportait une 
admirable fantaisie. M. Brunschvicg se rappelle encore, je 
crois, l’étonnant devoir qu'il lui apporta au début de l'année 
et ol, en je ne sais combien de pages, il fit dialoguer & la 
maniére de Renan quelques personnages abstraits sur les 
causes efficientes, les causes finales, les buts de la nature, 
Quant au cours d'histoire, nous le méprisions : que nous 
importaient en effet ces contingences, les campagnes de Napo- 
léon, les ministéres de Louis-Philippe, & nous autres pen- 
seurs, préoccupés de savoir si le monde sensible n‘était pas 
une apparence, l’idée générale un simple amalgame d'images 
et le temps une vaste illusion? 

Encore perplexes sur les grands problémes de l'univers, 
nous tenions au moins la certitude dans le domaine politique: 
le socialisme était & nos yeux le plus beau, le plus souhai- 
table et par bonheur le plus inévitable des régimes. Nous 
nous réjouissions que toute l’évolution morale et économique 
de l’humanité y conduisit presque mécaniquement. II faut dire 
qu’avec son lyrisme somptueux Jaurés parait alors la doctrine 
des plus séduisantes couleurs, l’adaptait fort bien aux besoins 
intellectuels et sentimentaux de jeunes bourgeois cultivés et 
pleins de bon vouloir. On doit ajouter qu’en ce temps la révo- 
lution sociale était encore une simple vue de l’esprit, une 
conjoncture possible entre d'autres, au lieu d'étre devenue 
maintenant une réalité, un fait d’expérience, observable sur 
une vaste portion de l'Europe et de l’Asie. Comme de la 
guerre, nous n’en parlions que par oui-dire. 

Avec fougue Ernest Psichari s’'abandonnait & ces théories 
humanitaires, qui satisfaisaient les exigences de son cceur; car 
il avait beau discourir sur le « matérialisme historique », citer 
Jules Guesde et Arturo Labriola, il est évident que la doctrine 
socialiste le séduisait surtout par son coté fraternel. Dans le 
socialisme d’Ernest « il y avait cette bonne camaraderie qui 
facilite l’expansion, la simplicité du décor, les groupes ow I’on 
se faufile pour discuter coude a coude, l’adorable sentiment de 
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ne pas faire le fier et le bien-étre des barriéres abolies (1) ». 
Nous avions pris alors un intérét passionné a lélection du 
typographe Jean Allemane dans le XI¢ arrondissement. Afin de 
faire triompher le candidat du « parti», nous avions méme 
organisé une collecte parmi nos camarades et ce n’est pas sans 
fierté qu'un jour, aprés la classe du soir, nous portames a la 
permanence du vieux militant l’offrande de la « philosophie CG», 
cest-a-dire, je crois me rappeler, environ soixante-dix francs. 
« Quand je vois, disait jadis Barrés, une génération qui, dans 
lage ot le plus souvent on est révolutionnaire, professer la 
doctrine de lordre, j'ai peur d’abord que cette sagesse ne 
saccompagne de froideur et qu’en coupant au court, en évi- 
tant notre long chemin d’erreurs, des enfants ne se privent de 
parcourir le chemin du printemps. » Le « chemin du prin- 
temps », notre camarade en savait tous les détours et toutes 
les griseries. 

Son principal guide intellectuel était alors Jacques Mari- 
tain, autre petit-fils d homme célébre. Il l'avait connu deux ou 
trois ans plus tot au lyeée Henri LV, et depuis ce jourune affec- 
tion fraternelle liait les deux jeunes gens. Maigre, délicat, le 
teint pale, la haute taille penchée, Maritain exercait déja sur 
ses camarades une influence singuliére, qu’assuraient la force 
et l'agilité de son esprit, l'intransigeante ardeur de ses convic- 
tions, l’étendue de son savoir et le regard trés doux de ses yeux 
trés bleus. Amateur de poésie et de peinture, métaphysicien de 
race, jauréssiste passionné, il joignait pour nous & ces mérites 
celui d'apparaitre comme le délégué de la science, le représen- 
tant des laboratoires et de leurs méthodes objectives; car, un 
peu plus Agé que nous, il était déja parvenu dans ses études 
acette étape supérieure ou l’on peut suivre des cours & sa 
guise et disséquer librement des grenouilles. 

Ernest fréquentait avec son ami la librairie Bellais, rue 
Cujas. Parmide nombreux volumes invendus, Péguy y confes- 
saitsa foi dans l’avénement des temps nouveaux et y dévelop- 
pait cette idée, bien ancrée en lui, que la révolution sociale 
devait étre avant tout une révolution morale. Entre la rue 
d'Ulm et la place Saint-Michel ce petit homme maigre et impé- 
rieux, aux allures paysannes et & la gaucherie étudiée, était 


(i) Ernest Psichari, mon frére, p. 16. 
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deja reconnu comme un chef par une poignée dagrégés, d’étu- 
diants, de jeunes écrivains, qui admiraient son mépris des 
puissances temporelles et son inépuisable capacité de ferveur, 
Ernest Psichari se sentait une amitié particulidre pour cet 
idéaliste, dont les cheveux ras, la large pélerine, les gros sou- 
liers vous rappelaient pittoresquement la campagne et dont les 
terribles bourrades secouaient de facon si hygiénique cuistres, 
sociologues et députés. Par leur assurance d’autodidactes et 
leur verve drue, jaillie de la prairie ou de I'atelier, ces génies 
plébéiens en imposent aux intellectuels bourgeois de vie trop 
douce, et jadis le fruste Proudhon attirait, lui aussi, certains 
délicats, comme Sainte-Beuve, par le prestige de homme fils 
de ses @uvres, qui a peiné & un métier manuel et connu la 
misére vraie. Quand Péguy transporte ses bouquins rue de 
la Sorbonne et fonde les Cahiers de la quinzaine, Maritain et 
Psichari deviennent de plus en plus assidus dans |'étroit bureau 
ot va s’élaborr une mystique nouvelle. 

Le vendredi a cing heures tout le petit groupe se retrouve 
au cours de M. Bergson. Le philosophe a été nommeé depuis 
peu professeur au College de France et ses lecons ne figurent 
pas encore parmi les curiosités de Paris. Les duchesses n’en 
ont pas appris le chemin. Les auditeurs sont des normaliens, 
des étudiants en Sorbonne, des ecclésiastiques et aussi quel- 
ques collégues, comme MM. Brunschvicg, Klie Halévy, Navier 
Léon : groupe de gens sérieux, accoutumés aux spéculations 
de l’esprit et venus la pour assister au spectacle, toujours 
émouvant, d'une grande pensée en train de se former. Un 
silence religieux s’établit. Le maitre s’assied devant sa chaire 
étroite et commence d'une voix fréle, les mains crois¢es, 
& exposer le résultat de ses prospections dans le tréfonds de la 
conscience. De loin on ne voit, éclairés par la lampe, quun 
crane, le haut d’un corps trés mince, une petite cravate noire, 
une table sans aucun papier. Cette année-la, M. Bergson a pris 
comme sujet « l’idée de temps »: c’est dire qu'il développe de 
vive voix la these de son premier ouvrage, I’Essai sur les don- 
nées immédiates de la conscience. Analyses subtiles, intui- 
tions lumineuses, images rares, sublimes échappées de poésie, 
pendant une heure l’enchantement se prolonge. Fraiche, vol- 
sine encore du grand élan vital et gonflée néanmoins des plus 
modernes sucs, la pensée bergsonienne ébranle chez ces cent 
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cinquante ou deux cents méditatifs réunis les puissances les 
plus hautes de Vimagination intellectuelle. [ls se sentent 
transportés tres loin : dans le monde fluide du pur devenir, 
ol ne jouent plus ni les signes du langage, ni les détermi- 
nations de la science, ni les commodités de la vie sociale, ni 
les mesures de l’espace et du temps. A travers une brume 
mystérieuse ils apercoivent le moi libre et sans cesse renou- 
velé, au fond duquel l’artiste erée, l’inventeur découvre, le 
mystique entend l’appel de Dieu. 

Des que sonne a l‘horloge le dernier coup de six heures, 
l'esprit cesse de souffler sur l’amphithéatre; Ariel disparait 
derriére le tableau noir par la petite porte ou il est entré, et les 
fidéles se répandent rue des Ecoles. Péguy rentre aux Cahiers 
avant de prendre son train & la gare du Luxembourg; Georges 
Sorel, futur maitre de Lénine et de Mussolini, coiffe son 
chapeau melon, enroule autour de son cou un gros cache-nez, 
puis sen va, accablant de son énorme science les amis et 
remichant contre les bourgeois, les démocrates, la littérature 
russe, ses invectives de retraité apoplectique. Quant a Maritain 
et a Psichari, ils se rendent dans une maison amie, oi, apres 
avoir diseuté Je cours, ils se font traduire un livre de sir Fre- 
deric Pollock sur Spinoza. Mais Ernest ne s’attarde guére @ ce 
rendez-vous métaphysique; car le vendredi est le jour du grand 
diner chez ses parents, et il s’agitd’étre & Vheure rue Chaptal, 
afin de passer son habit et de faire honneur 4 Anatole France 
ou a Clemenceau. 


LE SOLDAT 


Quelques années de Sorbonne, l'école des Hautes études, 
une sérieuse thése de doctorat sur un sujet de grammaire 
comparée, des recherches patientes ’ lombre du « pére Bréal » 
et de M. Meillet, avec, de temps & autre, comme divertisse- 
ment, la publication d'un poéme a la Revue blanche ou d'un 
roman chez Calmann-Lévy ; vers la trentaine, un mariage dans 
le milieu du « College »; puis le retour aux Hautes études, 
comme maitre de conférences, la Société de linguistique, le 
ruban rouge, quelques missions & I’étranger et vers le crépus- 
cule Académie des Inscriptions : tel était & peu prés l'avenir 
que pouvaient imaginer pour Ernest sa famille et ses amis, 
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quand ils considéraient sa formation intellectuelle, se 
aptitudes visibles et ses meilleures chances de réussite. Pour. 
quoi le rythme de sa vie déjoua-t-il toutes les prévisions? 

Avec une éducation aussi ouverte & tous les souffles dy 
dehors un esprit de ce genre devait nécessairement s'épar- 
piller. Dans le grand carrefour d’idées ot se trouvait notre 
camarade, indécis entre tant de fléches indicatrices, quelle 
force surhumaine de résistance et de concentration ne lui 
aurait-il pas fallu pour circonscrire & vingt ans sa pensée et 
vaincre son tumulte intérieur? Son atavisme complexe, son 
caractére mobile et sa trés libre formation le prédisposaient 
a souffrir particuligrement d’un verlige mental, auquel son 
hygiéne de jeune intellectuel, dédaigneux de sa guenille et 
étranger & tout sport, n’offrait guére de contre-poids. Epuisé 
par le tourbillon de ses idées, affaibli dans son corps, inquiet, 
maigre, nerveux, il traverse une sombre période. C’est en vain 
qu'il passe un hiver & Montpellier: ni les plaisirs faciles, ni 
la littérature décadente n’améliorent son état, qu’exaspére 
une violente déception amoureuse. La téte vide, le cceur en 
lambeaux, ce grand garcon, naguére si alerte, si joyeux, si 
enflammé d’espérance, n'est plus qu'une pauvre machine au 
ressort brisé, une épave a la dérive. 

Quand, au printemps de 1903 il revient chez ses parents, 
sa santé morale semble gravement atteinte. La nuit il vaga- 
bonde dans les rues et parfois s’attarde, fou de désespoir, 
devant les fenétres de la maison lointaine ot habite, mariée 
maintenant, la jeune femme qu’il aime toujours. II s’abreuve 
aux philtres d’oubli, il réve de s’étourdir dans les bas-fonds 
du Paris interlope. Certain soir la vie lui apparait si odieuse 
qu’il résout de s’en affranchir. Seule, l’énergique intervention 
d'un ami l’arrache & la mort. Une autre fois le malheureux 
quitte la maison familiale et pendant plusieurs jours déambule 
a l’aventure : il mange aux soupes populaires, dort dans les 
taudis, veut s’‘embaucher comme ouvrier. Un dur labeur 
manuel ne lui procurerait-il pas l’abétissement salutaire? Ne 
serait-il pas aussi une sorte de rédemption? Enfin Ernest 
accepte de se rendre a la campagne et d’y restaurer ses forces. 
Dans la banlieue de Paris il se soigne, se recueille, analyse 
son désarroi. 

La secousse dont il vient d’é@tre ébranlé est de celles, il s’en 











rel 





ur- 
ns? 
du 
yar 
tre 
elle 
lui 
a et 
son 
ent 
son 
» et 
lisé 
let, 
‘ain 


ere 








ERNEST PSICHARI. 363 


rend bien compte, qui vous terrassent un homme... ou qui le 
redressent. Sil reconquiert sa santé morale, ce ne sera que 
par des moyens héroiques. Or, pour accomplir cette trans- 
formation, ou, comme dirail un gymnaste, ce rétablissement, 
une voie se présente : le broyage de la volonté par la 
discipline militaire. La « classe » d’Ernest ne doit partir 
que dans un an; mais il peut devancer l’appel. Pendant 
l'automne de 1903, il rejoint donc le 54¢ d’infanterie 4 Beauvais. 
Sans trop d’effort il s’adapte a cette vie rude. Peu douillet, 
assez indifférent au confort du logis et de la table, les fatigues 
de l'exercice, les rudesses de la chambrée ou du réfectoire le 
rebutent moins qu’un autre. D'autre part, le fraternel coude- 
a-coude avec les gars de la compagnie satisfait & merveille son 
got des contacts populaires. Naguére il a révé de se faire 
instituteur, afin de vivre prés du prolétariat et de lui venir en 
aide. Or la caserne ne tut offre-t-elle pas occasion de rappro- 
chements analogues? II est possible que le métier des armes, 
comme tel, ne l’attire pas encore d'une maniére impérieuse; 
mais il apprécie déja le bonheur de se sentir encadré et com- 
mandé, de se soumettre & une réegle, vieille comme lordre 
social lui-méme et qui a vaincu, — ne le sail-il pas? — bien 
d'autres cerveaux effervescents. 

Le coup de barre est donné. Ernest Psichari n’a plus qu’a 
suivre la voie sévere et monotone au bout de laquelle est 
l'apaisement. Instable, bavard, parfois un peu hableur, il 
apprendra les vertus de patience, de silence et de modestie ; il 
cessera de faire l'extravagant, de discuter et de ratiociner ; il 
concentrera et stabilisera dans l’exercice d’un métier ses 
forces et ses pensées qui se dispersent : il sera le soldat ano- 
nyme, qui simplement reste dans le rang et veut y « servir ». 
Licencié és lettres, il doit étre libéré aprés un an de caserne ; 
mais l’expérience de thérapeutique morale a laquelle il 
sastreint commence a porter de trop bons fruits pour qu’on 
larréte si tOt: & la stupéfaction de ses anciens condisciples il 
signe donc un engagement de cing années et demande bientét 
son transfert dans les troupes coloniales, ce corps fermé de 
soldats professionnels lui paraissant de traditions plus stricte- 
ment militaires que l’armée de la métropole. Il passe un an 
dans l’artillerie a Lorient, devient maréchal des logis et 
obtient la faveur de suivre le commandant Lenfant dans sa 
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mission du Haut-Logone, cette région de l'Afrique centrale 
comprise entre le Chari, tributaire du lac Tchad, et la Sangha, 
affluent du Congo. Débarquée & Matadi le 15 septembre 1906, 
lexpédition remonte le Congo, puis la Sangha jusqu’a Nola, 
gagne a travers la forét le poste de Bania, passe & Carnot 
et s’aventure dans le pays des Bayas cannibales. Au début de 
1907 elle atteint Yadé et bientét aprés, sur le bas Logone, Lai, 
terme septentrional de la mission. Psichari passe quelques 
S*maines dans ce pauvre village aux cases blanches, aux rus- 
tiques cafihas sans fenétres; puis, pendant que son chef 
explore d’autres régions, il s’en va reconnaitre le cours de la 
Penndé, affluent du Logone, et a l’est de la Sangha le pays 
Yanghéré et le cours de la M’Baéré. Par Bania la colonne 
rejoint la Sangha et le Congo. Au début de 1908 elle est de 
retour en France. 

Ernest revient rue Chaptal avec la médaille militaire. Il 
revoit le salon, qui semble avoir conservé la livrée des temps 
révolus, avec ses hautes fenétres sans rideaux, ses épaisses por- 
tiéres aux couleurs naives, ses petits meubles noirs, ot aux 
verres de Venise et aux figurines en bois de la comédie ita- 
lienne se mélent les cadeaux donnés jadis par la dynastie 
d’Orléans & Ary Scheffer, son peintre officiel. Sur les murs, 
tendus d’un « tabac » un peu décoloré, le revenant admire 
d’anciennes connaissances : les dessins de Delacroix, le male 
et expressif portrait d’un ancétre Scheffer, le profil de Renan 
en émail par Claudius Popelin. Dans I’atelier, confortable et 
vétuste, Ernest retrouve les vastes bibliothéques aux livres 
bien alignés, enrichis de dédicaces illustres, et les composi- 
tions mythologiques de l’oncle Ary, et les études de Puvis, et 
le grand tableau de Bonnat: ce lourd Renan aux tissus amollis, 
aux pupilles atones. Les fauteuils, tapissés par de lointaines 
aieules, tendent a l’explorateur leurs vieux bras fatigués, qui, 
de Manin & Zola, ont entouré tant de bustes fameux; et dans 
un coin branle toujours le modeste guéridon sur lequel fut 
écrite la Vie de Jésus. 

L’eil clair, la démarche libre, l’esprit nettoyé, Ernest a 
repris ses franches allures de naguére. IL monte & cheval ; il 
fume la pipe comme un vieux briscard. Désormais sa résolu- 
tion est prise de rester soldat colonial; car aucune autre forme 
d’activité ne lui semble mieux exalter l’ardeur de vivre, satis- 











aA S% Ae. > = 


trale 
igha, 
906, 
Nola, 
urnot 
it de 

Lai, 
ques 
 Tus- 
chef 
de la 
pays 
onne 
st de 


re. I] 
emps 
3 por- 
1 aux 
» ita- 
astie 
nurs, 
[mire 
male 
enan 
le et 
ivres 
/posi- 
is, et 
ollis, 
aines 
| qui, 
dans 
ol fut 


est a 
al ; il 
‘solu- 
orme 
satis- 











ssa 
ERNEST PSICHARI. 361 


faire plus magniliquement la soif d’aventures et de conquétes 
qui dévore un homme de noble sang. « Je vous dois d’avoir 
donné & ma vie sa raison et son but », déclare & son chef le 
maréchal des logis dans la dédieace du livre ou il raconte son 
voyage. 

Le jeudi il aime se rendre aux Cahiers de (a quinzaine, ou 
Péguy déplore l'avilissement de son époque, s'indigne a l’idée 
que le patrimoine spirituel de la France se dévalorise: travail, 
famille, religion, armée, humanités classiques, ne discule- 
t-on pas, n’amoindrit-on pas tous nos vieux cultes? Le petit 
homme est triste : sous les traits duo « pere Combes » 
M. Homais vient d’assouvir ses rancunes : il a jeté & la rue les 

J 
bonnes swurs, vendu a l’encan les crucifix, substitué 4 la 
domination cléricale la domination franc-maconne, établi le 
mouchardage officiel, livré la défense nationale aux ministres 
désorganisateurs, et, atroce déception, le grand Jaurés a prété 
a lentreprise sa voix éloquente. 

Ernest Psichari apprend auprés de son ami a railler la 
superbe d'un bas rationalisme électoral. La réaction contre 
le despolisme anticlérical raméne alors quelques esprits vers 
l'Eglise, d’ou Vhorreur de la tyrannie cléricale a jadis éloigné 

5 ed Sb 
leurs grands-parents; et, pour rompre les chaines d’un positi- 
visme trop fermé au divin, les néo-chrétiens de 1910 fouillent 
l’arsenal de M. Bergson, tout comme les libres-penseurs de 1865 

5 
fouillaient celui de Renan et de Taine, atin de briser d'autres 
liens. Renan, Taine, Bergson, grands cleres désintéressés 
t < ’ 
dont les négations sont exploitées en vues de fins temporelles. 

A vrai dire, on débite rue de la Sorbonne, dans la petite 
boutique de Péguy, autant de lieux communs et de rhétorique 

Buy 
que dans la grande maison d’en face; car le couplet vieille 
France tourne parfois au poncif comme la ritournelle huma- 
nitaire. Les anti-pédants ont du reste eux-mémes leur pédan- 
tisme, et il ne suffit pas & un normalien en rupture de pupitre 
de malmener a tort et A travers le haut enseignement pour 
~ 
faire oublier qu'il a passé, lui aussi, par la rue d’Ulm. Le 
plus grave, c'est qu’en lancant leurs boutades contre la raison 
et les docteurs, Péguy et ses amis contribueront, comme bien 
d'autres, A l’avilissement de lintelligence et au discrédit de 
’ 5 


lesprit critique, dont nous souffrons aujourd’ hui. 
Ernest Psichari rencontrait rue de la Sorbonne des bergso- 
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niens, des barrésiens, des néo-thomistes, des syndicalistes, des 
pragmatistes. Tous ces hommes de cabinet, habitués a ne se 
battre que contre des adjectifs, admiraient ce guerrier de belle 
allure, qui montait & cheval, porlait un sabre, s’en était méme 
servi et réalisait l’idéal de vie rude toujours cher aux cérébraux 
raftinés. Parmi ces civils il était le seul militaire. Seul, il 
représentait les habitudes de pensée, les vertus, la mystique 
de ce type social alors peu connu des intellectuels : le soldat 
de métier. 

Apres avoir passé un an & l’école des éléves-officiers, 
a Versailles, le maréchal des logis, promu sous-lieutenant au 
2° d’artillerie coloniale, gagne Cherbourg, sa garnison ; mais il 
ne s'y attarde guére et a la fin de 1909 repart pour |’ Afrique. 
Sous les ordres du colonel Patey il va commander un déta- 
chement de méharistes et concourir & la pacification de la 
Mauritanie, soumise récemment par le colonel Gouraud. Trois 
années durant, il « nomadise », réprime les pillards, main- 
tient l’ordre, recrute des partisans, léve des impots, habituelle- 
ment sous forme de chameaux. Arrivé & Saint-Louis en 
décembre 1909, il remonte le Sénégal, traverse le Tagant, 
séjourne & Moudjéria de juin 1910 a février 1911; puis il 
s'avance au nord dans |’Adrar, pousse jusqu’a Chingueti, la 
cité religieuse, et jusqu’a Ouadan, la ville militaire. Rebrous- 
sant chemin, la colonne de méharisles traverse 4 nouveau le 
Tagant. Le 16 janvier 1912, aprés l’occupation de Tichitt et la 
capture du sultan, Psichari poursuit une bande de rebelles et 
s’en empare : exploit qui lui vaut une citation & l’ordre de son 
armée. Envoyéau nord-ouest, dans le Tiris et l’'Adrar Souttouf, 
il séjourne deux mois & Zoug, exécute dans des conditions 
particuliérement rigoureuses une reconnaissance en plein 
désert, a Tagnedest, pour protéger un convoi de vivres; puis il 
reprend les paturages jusqu’a son départ pour la France, & la 
fin de 1912. 

En quittant la métropole, il a di rompre avec sa famille, 
avec ses amis des liens qui lui étaient chers. « J’ai en France 
une vie facile et heureuse, et rien, absolument rien ne manque 
& mon bonheur », écrivait-il & M™° Favre quelques semaines 
avant de s’embarquer pour |’Afrique (1). Mais pour une 4me 


(4) 13 octobre 1909. Lettres du Centurion, p. 45. 
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aussi assoifiée de changement et d’aventure le départ est une 
exigence du démon intérieur. S’évader du quartier et de ses 
paperasses vers des terres vierges ot l'on se sent libre, léger, 
hardi; connaitre & vingt-cing ans l’allégresse d’étre le maitre 
d'un vaste pays : quel jeune officier résisterait & cet attrait? 
Ba débarquant au Sénégal, le sous-lieutenant Psichari dut 
éprouver un sentiment de dilatation intérieure et de renou- 
yeau assez analogue & celui qui quinze ans plus tot exaltait le 
commandant Lyautey & son arrivée en Indochine et dont ses 
inoubliables lettres conservent le témoignage enthousiaste. 

Al’armée parmi ses chefs ou ses camarades le petit-fils de 
Renan a connu quelques Francais de vieille formation : des 
hommes respectueux de l’ordre social et qui ne ratiocinent 
pas sans cesse sur les principes de vie éprouvés par l’expé- 
rience. Au contact de ces traditionalistes il veut se faire, lui 
aussi, une Ame droite et nue de soldat : une ame éprise, avant 
tout, de fidélité et de renoncement. Il se rend compte dailleurs 
qu'une bonne santé psychique exige des convictions stables, 
des certitudes, et qu’on n’agit pas dans le siécle sans quelques 
vigoureux partis pris. 

Les conditions de son existence servent & merveille son 
effort de renouvellement. Seul en face de lui-méme dans la 
soliiude des sables blanes, rien ne vient le distraire de sa 
médilation. A part son Réglement d'artillerie et sa Table de 
logarithmes il possede tout juste quatre livres, mais de valeur 
nutritive suffisante pour alimenter longtemps la vie spirituelle 
d'un soldat avide de hautes réflexions : ce sont les Commen- 
taires de César, les Pensées de Pascal, les Sermons de Bossuet, 
Servitude et Grandeur militaires de Vigny. Les Cahiers de 
Péguy, recus par le courrier de France, viennent a de longs 
intervalles compléter ce vialique. Aprés réquisitoire contre le 
désordre des esprits, incessants appels aux vieux instincts de 
la race, sursauts de colére devant les politiciens ou les Sor- 
bonnards qui méconnaissent nos vertus héroiques et n'ont plus 
foi dans la mission de la France, Ernest retrouve chez son ami 
les dégoats et les espoirs dont il bouillonne lui-méme. Sans 
connaitre trés bien l’histoire, ni lire beaucoup de journaux, 
ni causer souvent avec les puissants du jour, Péguy avec 
une admirable prescience sait d’instinct ce qu’ignorent ou 
eontestent certains hommes trés informés : il est convaincu 
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que la guerre éclatera avant peu, il n’en doute pas une minute, 
Dans cette attente il tient prét son paquetage; et préts ses 
pensées, son héroisme, son sacrifice. 

Dans les postes de l’Adrar le sous-lieutenant fait sauter |g 
bande des brochures jaunes; il lit des titres : le Mystere de 
la Charité de Jeanne d'Arc, Notre jeunesse, le Mystere des Saints 
innocents. Un jour, dans un cahier intitulé : Victor-Marie, 
comte Hugo, il apprend que son ami, bientot quadragénaire, 
voudrait grouper en un parti nouveau les hommes de qua- 
rante ans. 


Ce... parti, écrit Péguy, quelque jour aussi vous en serez, ami 
lointain, cher entre tous, ... qui, dans une maison glorieuse des 
travaux de la paix, avez réintroduit la guerre et l’antique gloire 
guerriére ; vous en serez, homme jeune, jeune de sang, homme 
au coeur pur, qui dans une maison laique avez réintroduit la 
gloire antique, la premiére gloire, la gloire de Ja guerre; grand 
enfant, grand ami, homme au grand cceur, vous qui fondez des 
camps et qui fondez des villes ; artilleur, colonial, vous qui, réveil- 
lant votre vieux sang breton et votre vieux sang méditerranéen, 
et votre vieux sang de patience hollandaise, nous restituez la 
waillance antique aux héroismes des guerres mauritaniennes; 
vous en serez, Latin, Romain, Francais, vous qui de tous ces 
sangs vous faites un sang francais et un héroisme & la francaise ; 
Romain, héritier des guerres numidiennes; Franeais, héritier des 
guerres jugurthiniennes ; artilleur, héritier des antiques artil- 
leries, des balistiques romaines ; cavalier, héritier des cavaleries 
antiques. des antiques Numides ; artilleur, héritier des frondeurs 
baléares ; colonial, héritier des colonies romaines et des autres 
colonies grecques ; ... gardien de notre culture, héritier, décuple 
héritier, héritier de toutes parts, vous qui savez ce que c’est que 
de fonder une ville, ce qui était le métier d’Alexandre et le métier 
de César, fonder une ville od il n’y a rien; grand ami, qui avez 
voyagé comme Ulysse et connu les maeurs de beaucoup d’hommes ; 
homme de grand soleil, homme aux yeux frais, au cceur émer- 
veillé; vous qui connaissez le désert et l’oasis dans le désert et ce 
que c’est qu’un pays ov il n’y a personne, et ce que c’est qu'un 
pays ou il n’y a rien (1)... 


(4) Victor-Marie, comte Hugo, premier cahier de la douziéme série, p. 249. 
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L'influence de Péguy éclate dans le roman /’ Appel des Armes, 
commencé par Psichari & Cherbourg et achevé au désert dans 
les plus extraordinaires conditions of auteur ait jamais écrit. 


Au début, dit sa sceur, cela allait encore ; il ne quittait guére 
les postes peu avancés, en liaison perpétuelle avec ses chefs, sou- 
tenu par les camarades souvent rencontrés, recevant des nou- 
velles familiales. Mais le voici qui avance, seul chef de sa colonne, 
dans les sables brdlants de Il’ Adrar ; voici les vivres qui manquent, 
les points d’eau qui fuient devant les méharistes assoiffés, les 
tourmentes de vent qui collent & chaque feuillet les grains de 
sable, des jours entiers o0 l’on se contente de quelques poignées de 
riz et d'un peu d’eau ; voici les graves décisions & prendre, les pil- 
lards signalés dont il faut suivre la trace au clair de lune, le cha- 
timent des rebelles et les rancons discutées minutieusement avec 
les chefs, en langage maure ; voici les ri:ueurs de l’été saharien, 
les partisans dont le courage faiblit, les vétements qui s’usent, les 
bagages qui s’éparpillent & chaque campement. Le jeune lieu- 
tenant, au milieu de ces épreuves, garde précieusement deux 
objets : une liasse de papiers qu'il noircit sans tréve, une peau de 
mouton pleine de tabac, son idéal et son plaisir (1). 


On connait le sujet du livre, tout ensemble roman d’idées 
et autobiographie. Un jeune homme, Maurice Vincent, fils 
d'un instituteur anticlérical et antimilitariste, s’attache & un 
officier de vieilles traditions, fier de son métier, le capitaine 
Timothée Nangés. Il s’engage dans son régiment d’artillerie 
coloniale, fait campagne en Mauritanie et revient avec une 
blessure, qui le rend infirme pour l’existence. Sous les traits 
du canonnier Vincent, Ernest Psichari décrit l’origine et le 
développement de sa vocation militaire et par la bouche du 
capitaine Nangés il célébre la beauté des combats. 

Liidée qui domine louvrage, c’est, selon le mot de l’auteur, 
le militarisme intégral. « Les canons, dit-il, sont les réalités 
les plus réelles qui soient, les seules réalités du monde 
moderne. » Et un personnage explique : 


J’estime nécessaire qu’il y ait dans le monde un certain nombre 
@hommes qui s’appellent soldats et qui mettent leur idéal dans 


(1) Ernest Psichari, mon frére, p. 49. 
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le fait de se battre, qui aient le goat de la bataille, non de la vic. 


toire, mais de la lutte, comme les chasseurs ont le goat de la chasse, pu 
non du gibier... Notre réle, & nous, ou alors nous perdons notre — 
raison et nous n’avons plus de sens, c’est de maintenir un idéal - 
militaire ; non pas, notez-le bien, nationalement militaire, mais, s - 
si je puis dire, militairement militaire (1). ae 
pouvol 

Outrances de guerrier néophyte, réaction juvénile contre wee , 

le pacifisme de l'’époque. D’ailleurs Ernest Psichari s’abusait mye d 
quand il voyait dans Il’armée une force du passé, une force de musul 
tradition et de résistance, qui, comme l’Eglise, se maintien- gts 
drait en demeurant réfractaire au progrés, hors du siécle, = 


« La nation, affirme un camarade du capitaine Nanges, ne 
nous ressemble pas: elle roule dans le progrés. Nous, notre 
réle, c'est de conserver un certain fonds moral, tel que nous 
avons recu (2). » La guerre montrera au contraire que les 
immenses luttes actuelles exigent l'utilisation non seulement 
de toutes les énergies et de toutes les techniques, mais de 
toutes les croyances aussi, et de tous les espoirs. Pour vaincre, 
la France en péril appellera & la rescousse les élans générateurs 
d’héroisme ou de sacrifice, quels qu’ils soient, et dans le ciel, 


implo: 
peu Ie 
roum, 
note-t 
comm 
Jétais 
sentai 
m'étal 


au-dessus des tranchées, patrioles de la stricte observance, idéo- ] " 
logues, humanitaires, enfants du Christ, dévots de la raison ck 
méleront les fois les plus diverses. _ 
au dé: 

LE CHRETIEN . 

Ri 

En méme temps que les Cahiers de la quinzaine Ernest dune 
recevail en Mauritanie des lettres affectueuses, dans lesquelles prepa 
Jacques Maritain lui confiait son veeu de le voir devenir sensib 
chrétien. Lors du voyage au Congo le philosophe avait écrit weed 
& son ami: « J’espére que tu nous reviendras de ces solitudes, désir 
croyant en Dieu. » Un peu plus tard il révait de le « voir fader 
retourner la-bas en vrai dominateur cette fois, et sous un adés 
autre habit que celui du soldat ». Mais le maréchal des logis tt Te 
n‘imaginail pas alors plus beau vétement a porter que l’uni- ™ 
forme de l’artillerie coloniale. Quand, & son second départ pour waves 
lAfrique, Marilain lui donna des médailles bénites, Ernest se a per 


(1) L’Appel des Armes, p. 200. 
(2) L’Appel des Armes, p. 38. 
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borna & les mettre dans son porte-monnaie, comme un simple 
souvenir d’amitié. 

Pendant les quinze ou vingt premiers mois de son séjour 
en Mauritanie, le désir de croire ne le tourmente guére. Certes 
il ne méconnait pas la valeur de la morale chrétienne, ni son 
pouvoir de discipline, de soutien et de consolation; d’autre 
part il apercoit la nécessité, pour les Européens, d’opposer en 
pays d'Islam une autre croyance & celle, toujours si vive, des 
musulmans. Cependant son désir de perfectionnement inté- 
rigur ne prend pas au début une forme trés religieuse. Or 4 la 
fin de 1911 une grande inquiétude l’envahit, que n’apaisent 
ni les soins minutieux du service, ni les longues marches. Il 
implore le secours de Dieu, et ses méditations prennent peu & 
peu la forme de priéres. Quelques jours aprés Noél, & Edde- 
roum, il tombe & genoux. « C’était la premiére fois de ma vie, 
note-t-il, mais le geste, si nouveau pour moi, m’avait été 
commandé de trés loin, et toute résistance et été impossible... 
Jétais bien sir que je serais un jour catholique, et je ne res- 
sntais qu'une impatience sans nervosité du bonheur qui 
m'était promis (1). » 

Dés lors les épreuves de son existence ne lui apparaissent 
plus que comme les occasions de développer les plus hautes 
vertus. Dans des pages magnifiques il se félicite d’avoir connu 
au désert la pauvreté et la faim. 


Rien ne nous avance dans la vie spirituelle comme de vivre 
dune poignée de riz par jour et d’un peu d’eau salée... Rien ne 
prepare une Ame & recevoir son Dieu que de la vider de tout plaisir 
sensible. Tout naturellement, la pensée de l’éternel nait d’un 
ceur d’ou tout l’éphémére de la vie a été chassé, qui n’a plus de 
désir que de la croix de son Dieu... Esurientes implevit bonis. C’est 


ladevise du Sahara. Il n’est pas douteux que les Maures ne soient 


adés dans leur désir de Dieu par leur extréme dénuement, 
tt 'ascétisme est encore aujourd’hui une des plus belles fleurs 
spirituelles du désert. Dieu nous donne la pauvreté. A nous de 
savoir la prendre, et que nos heures de jeiine ne nous soient point 
dperte (2) ! 


(!) Les Voix qui crient dans le désert, p. 174. 
(2) Les Voix qui crient dans le désert, p. 243-244. 
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Au cours de la reconnaissance sur Tagnedest les priva- 
tions deviennent plus rudes encore. La chaleur, au début 
d’aodt, est accablante; le pays du Tiris, infesté d’ennemis: la 
colonne, dépourvue de toute communication avec le monde 
extérieur. Pendant trois semaines les méharistes, dont le riz ¢e 
la farine s’épuisent, courent aprés un convoi de ravitaille 
ment. Quelques jours de plus, ils peuvent mourir de faim. 


Arrivé & ce point, que pouvais-je faire, sinon bénir de toutes 
les forces de mon étre Celui qui avait daigné m’envoyer de tes 
avertissements ? Non seulement je le bénissais, mais je bénissais 
aussi ma misére, puisque c’est au milieu d’elle que j'ai découvert 
les trésors infinis que recélent les Evangiles (1). 


De plus en plus Ernest Psichari se rend compte que la 
souffrance est une grace et que le fondement de la religion 
chrétienne, comme celui de la patrie, réside dans la vertu 
purifiante et rédemptrice du sang versé. Pour ne pas l'avoir 
compris, pour ne pas avoir « un Dieu qui soit mort sur une 
croix de bois », I'Islam demeure une doctrine irrémédiable- 
ment stérile. 

Si assoiffé d'amour et de sacrifice que soit Psichari, il 
entend ne pas venir au catholicisme par la seule voie du senti- 
ment. Certes il ne cherche pas « dans la raison des raisons de 
croire »; il estime néanmoins que l’intellignee doit servir la 
foi et il approuve son ami Maritain d’opposer la philosophie 
de saint Thomas & des conceptions religieuses trop exclusive- 
ment affectives. 

Besoin héréditaire de croyance chez le descendant d'une 
vieille famille bretonne; élan mystique d'un  petit-fils, dont 
l’aieul n’avait peut-étre contracté avee Pallas Athéné qu'un 
mariage de raison : on a beaucoup invoequé J'atavisme pour 
expliquer le « cas» Psichari. Sa sur n'a pas tort de faire 
intervenir aussi en la matié@re « cette grande loi de l'éducation 
qui réside dans la contradiction » et M. André Chevrillon ne 
voyait pas moins juste en suggérant que le goat celtique des 
ailleurs, des au-dela pouvait bien entrainer cet enfant de la 
céte vers les lointaines aventures du l'ame et les inconnus de 
la vie morale, aprés l’avoirconduit dans les régions inexplorées 
de la terre africaine. 


(1) Les Voix qui cricnt dans le désert, p. 304, 








Le 


au deb 
des aff 
qui, I 
dote a 
J'armé 
répud 
esprit 
aux le 
requis 
que s 
frere | 
mere | 
A 
pas ar 
tion r' 
ancie! 
taire 
désir 
dema 
ne ve 
quelq 
mére 
sent, 
Le 
du m 
veur 
des e 
daire 
l'aide 
24 jal 
prétr 
saille 
Li 
alac 
dans 
vibra 


« Mc 


(!) 





ERNEST PSICHARI. 315 


Le 16 novembre 1912 le lieutenant repart pour la France ; 
au début de décembre il est a Paris. Il s'abandonne & la douceur 
des affections familiales. Il aime s’entretenir avec son frére, 
qui, lui aussi, cherche dans la doctrine nationaliste un anti- 
dote a l’anarchie intellectuelle de sa jeunesse et manifeste pour 
larmée une vive passion : gendre d’Anatole France, dont il 
répudie toutes les doctrines politiques, Michel Psichari est un 
esprit charmant, ala fois fantaisiste el mesuré, qui fait gouter 
aux lecleurs de /'//dustration les qualités aimables et légéres 
requises d'un journaliste « bien parisien ». Cependant, quelles 
que soient la tendresse et lintelligente admiration dont le 
frere d’Ernest et ses sceurs lentourent, c’est toujours avec sa 
mére qu'il se sent dans la plus compléte intimité morale. 

A vrai dire, pendant ces premiéres semaines il ne se sen 
pas autrement pressé de faire des confidences sur son évolu- 


tion religieuse ; car les distractions de Paris, l’emprise de son 
ancien milieu, le regain en lui d’un traditionalisme tout mili- 
aire (il va faire paraitre /Appel des Armes) ébranlent son 
désir de la foi. « Nullement semblable & l’'aveugle qui ne 
demande pas sa guérison, j'appelle a grands cris le Dieu qui 


ne veut pas venir (1) », écrivait-il & Jacques Maritain il y a 
quelques mois & peine. Or voici qu'il déclare maintenant a la 
mére de son ami : « Tout cela, c’était bon en Afrique. A pré- 
sent, un bon coup de vent, et ce sera balayé. » 

Le vent qui s’éleve dans l’dme d’Ernest, c’est le souffle 
du mysticisme. Dés le mois de janvier une extraordinaire fer- 
veur religieuse recommence a l’enflammer. I] lit le catéchisme 
des enfants, le Missel, la Vie de saint Dominigue par Lacor- 
daire; il prie ; il s'abandonne a l’influence de Maritain, qui va 
laider & donner vers |’Eglise le coup de barre décisif. Le 
2 janvier, Ernest lui demande de le mettre en rapport avec un 
prétre. Dix jours plus tard, il rencontre chez ses amis & Ver- 
sailles le Pere Clérissac, un Dominicain de vaste intelligence. 

Le 4 février, il se confesse & lui; le 5, il recoit les cendres 
alacathédrale de Versailles; le 8, il est confirmé par Mgr Gibier 
dans la chapelle du petit séminaire & Grandchamp. D’une voix 
Vibrante d'émotion il scande les syllabes latines du Credo. 
«Monseigneur, il me semble que j’ai une autre Ame! » 


(1) De Zoug (Mauritanie), 15 juin 1912. Lettres du Centurion, p. 182. 
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déclare-t-il & l’évéque. Le lendemain Ernest fait sa premiére 
communion chez les sceurs de la Sainte Enfance. Aprés avoir 
dit la messe, & laquelle n’assistent que Jacques Maritain, s 
femme et sa belle-sceur, le Pére Clérissac emmeéne les deux 
amis & Chartres en pélerinage. « Je sens que je donnerai a Dieu 
tout ce qu'il me demandera », dit au retour le nouveau convert. 

Tous ceux qui l’approchent sont frappés de la lumieére, de 
la confiance, de la tendresse qui rayonnent alors de son ame 
enfin unifiée. Le matin il va entendre la messe dans une 
église de la rive gauche: & Notre-Dame-des-Champs, a Saint- 
Jacques-du-Haut-Pas, & la chapelle des Saints-Anges. II prie 
avec ferveur; chaque jour il communie. Souvent une jeune 
femme s’agenouille & son colé : celle amie, & qui il a jadis 
donné tout son cur et dont le souvenir, depuis, ne le quitle 
plus jamais. Comme lui, elle a souffert ; comme lui, et bien 
avant lui, elle a connu les grands élans de la foi. La conver. 
sion d’Ernest l'a profondément remuée, et ce n'est pas sans 
émoi qu’elle échange avec lui médailles bénites, livres pieux, 
rameaux de buis et autres témoignages d'une fraternité mys- 
tique, & laquelle un sentiment plus humain ajoute peut-élre 
une douceur secréte. 

Afin qu’aucune ombre terrestre ne risque plus de troubler 
leurs effusions religieuses, ils décident bient6t de se rendre 
séparément a l’église. « Vous avez su, écrit Ernest & son amie, 
renoncera un plaisir qui n’était pas selon l’ordre chrétien, et 
vous avez senti que ce plaisir, tout spirituel qu'il était, ris- 
quait de compromettre cette pureté parfaite & laquelle nous 
aspirons de toutes nos forces (1). » 

Sous le couvert de la dévotion la jeune femme voudrait 
faire oublier ses anciennes rigueurs au prétendant jadis écon- 
duit. « J’ai pleuré d'amour pour Dieu, pour son Paradis et 
pour vous », lui déclare-t-elle dans une de ses lettres. Ernest 
répond : 


Vous dites m’aimer. Réservons ce mot pour celui seul qui est 
aimable, c’est-a-dire pour Jésus et pour sa mére, et ne donnons 
pas 4 l’amour son sens vulgaire qui est & la portée de tous. Dites 
seulement que vous me venez aider dans ma solitude, que vous 
avez pitié de moi, que vous m’ouvrez tout grand votre ceut 


(1) Lettres du Centurion, p. 221. 
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incomparable, afin que je puisse mieux voir la quantité du ciel 
que peut. en effet, contenir un cceur humain (1). 


Libre maintenant du lien conjugal, souhaite-t-elle devenir 
un jour |'épouse de ce grand chrétien? Ernest cependant n’a 
pas oublié l’affreuse détresse ot I'a plongé il y a juste dix ans 
le mariage de cette femme. Il est d’ailleurs trop détaché des 
joies profanes pour souhaiter une union qui ne serait pas lal- 
liance toute mystique de deux ames jointes dans la priére. 

La publication de son roman, l’Appel des Armes, le 
forca a descendre un moment de ces sommets. L'ouvrage 
avait paru les semaines précédentes dans /’Opinion quand au 
printemps de 41913 il fut édité en librairie. Rien ne manqua 
4 son succes: ni les éloges des maitres, ni les articles favo- 
rables de deux ou trois critiques notoires, ni un « éreintement » 
de Paul Souday, chance inespérée selon Ernest pour « lancer » 
un volume. A cette époque de redressement national, aprés 
"lection de M. Poincaré & la présidence de la République, le 
livre apparaissait comme porté par un irrésistible courant 
d'opinion : il se trouvait traduire a l’heure voulue les pensées 
secretes de nombreux Francais. Les exemplaires de /’ Appel 
senlevaient chez les libraires, l’Académie songeait pour le 
jeune auteur & son grand prix de littérature. Ernest était un 
homme heureux. 

Quand son congé de six mois fut expiré, il n’en quitta pas 
moins Paris avec allégresse. A Cherbourg, sa garnison, il loua 
un petit appartement; il disposa dans la chambre un lit de 
fer, une chaise de paille et une table; dans le cabinet de tra- 
vail, ses livres, les photographies de sa famille et de quelques 
ecelésiastiques, un portrait de Renan par son fils Ary, une 
statuette bretonne de la Vierge, un crucifix d'ivoire, la Sainte 
Ursule de Memling, l’Adoration des Mages; puis sans tarder 
Ernest voua & la vie eucharistique tous les loisirs que lui 
laissait le régiment. [1 remplissait avec zéle les devoirs de 
son état, se dévouait fraternellement & ses hommes, surtout 
ases« bleus », visitait les pauvres de la ville, fréquentait la 
«conférence de Saint-Vincent de Paul » et avec tendresse écri 
vait ses amis parisiens, Asa mére, 4 sa sceur Corrie. Jamais 


(1) Lettres du Centurion, p. 272. 
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on ne découvrait en lui une négligence de cceur, un oubli de 
charité. « En de tels moments la conscience presse », a dit un 
jour Bossuet. Pour Ernest Psichari la conscience _pressait 
toujours. 

Parmi toutes les obligations du chrétien il estimait que 
celle de l’apostolat lui était particuligrement réservée pars 
position sociale et sa culture. Aussi entreprit-il de composer 
une grande ceuvre apologétique & la gloire de I’Eglise: 
le Voyage du Centurion montre un officier francais se conver- 
tissant au catholicisme dans les solitudes africaines. Maxence, 
« humble lieutenant des armées de la République », quitte s 
patrie qu'il hait pour en avoirconnu seulement « les désordres 
et la misére ». Il va se battre en Mauritanie, ov il admire 
l’élan religieux des indigénes. Devant l’ardeur de leur foi ila 
honte de son athéisme. « Nous croyons », déclare-t-il aux 
musulmans, malgré lui et comme par anticipation. Puis il 
réfléchit sur la condition du soldat : il se demande pourquoi, 
ayant choisi la voie de la fidélité, il s’arréte a |’obéissance 
humaine et ne se soumet pas aussi 4 Il’autorité de Dieu. 
Convaincu que le dévouement a la patrie est la premiére étape 
du dévouement chrétien, Maxence tombe & genoux. Avec timi- 
dité d’abord, puis d'une voix toujours plus forte, il récite sa 
premiére priére. « Mais quoi, Seigneur, conclut-il, est-ce donc 
si simple de vous aimer (4) ? » 

De plus en plus Ernest Psichari se sentait attiré vers 
l’ordre de Saint Dominique, dont il aimait la haute discipline 
intellectuelle. Les six ou sept ans d'études, avec, a leur terme, 
le College aulique de Rome ; l’euvre de préche et de missions; 
le triple vceu de priére, de parole et de sacrifice; les longs 
jeines; la force grave et joyeuse des moines; leur défiance 
des malsains repliements sur soi-méme; la paix de leurs 
demeures : tout dans |l’apostolat des Fréres aux blanches robes 
séduisait ce soldat éloquent et nomade, licencié de philosophie, 
fils et petit-fils de professcurs. Comme tous les siens, il était 
du reste attaché a cette idée renanienne, que la possession des 
richesses suppose toujours un certain rétrécissement de |’ame, 
et que seule la pauvreté anoblit. 

Afin de se faire recevoir dans le Tiers-Ordre, Psichari se 


(4) Le Voyage du Centurion, p. 242. 
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rend en octobre 1913 dans le Limbourg hollandais, au couvent 
de Rijekholt, construit par les Dominicains de Lyon. 


La franche et gaie nature d’Ernest se sent a l’aise dans ce cadre 
accueillant ou les austérités mémes paraissent tentantes. Les 
freres sont déja assis sur les stalles de bois sculpté quand Ernest 
entre dans la chapelle et s’agenouille devant l’autel. Le Pére 
Supérieur, revétu de son étole blanche et or, prononce la phrase 
rituelle : 

— Que demandez-vous ? 

— La miséricorde de Dieu et la vétre, répond Ernest en fris- 
sonnant, car il la souhaite de tout son coeur cette grace dont il 
attend la paix. 

Le Pére Clérissac est 14, son conseiller et son appui, son vrai 
pére devant Dieu ; il se léve et lui adresse une courte exhortation... 

Ernest tient un cierge allumé, et le prétre, agenouillé sur le 
dernier gradin de l’autel, entonne le Veni Creator dont les fréres 
chantent alternativement & deux chceurs chaque strophe. 

Voici maintenant l’habit du Tiers-Ordre, représenté seulement 
par le scapulaire et la ceinture de cuir. Le Pére l’asperge d’eau 
bénite avant de le remettre au jeune novice, ce scapulaire quil 
ne quittera plus (1)... 


Les Dominicains dont Psichari fut ’hote ne doutent pas que 
leur tertiaire, le « Frére Paul », ait voulu s’agréger un jour 
définitivement & l’Ordre. Mais sur lui d'autres influences agis- 
saient, qui tendaient a l’introduire dans le clergé séculier. 
Des prétres lui répétaient que son devoir était de réparer les 
erreurs de son aieul, de reprendre la soutane abandonnée par 
l'apostat; car déj& une campagne s’ébauchait pour exploiter 
contre l’incroyance du grand-pére la foi du_petit-fils. 

Serait-il jamais devenu, comme on le lui suggérait, un 
simple curé de campagne, le recteur d'un pauvre village bre- 
ton? Ou plutot le serait-il resté? Pas plus que son aieul, il ne 
possédait certaines qualités pratiques nécessaires a l’adminis- 
tration spirituelle d'un petit troupeau engourdi dans la médio- 
crité des habitudes paysannes. D’ailleurs Ernest répugnait 
a quitter cette armée, dans laquelle il venait de passer dix 
années si pleines et ou les occasions d’héroisme et de sacrifice 


(\) Ernest Psichari, mon frére, p. 193 et 494. 
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allaient bientot apparaitre. Il n’en doutait pas. Comme ge 
camarades, il était impatient de se battre; mais la vie de gar. 
nison était, en attendant, loin de lui déplaire avec la régula- 
rité de ses travaux et les longs loisirs qu’elle laisse a la médi. 
tation. Il s’était lié dans le clergé de Cherbourg avec quelques 
prétres. Il fréquentait volontiers aussi une famille, chez qui 
il trouvait toujours le plus cordial accueil. Une jeune fille de 
dix-huit ans était la, qui charmait Ernest par sa bonne grice 
et sa piété. Elle avait des bandeaux noirs, un teint clair, un 
délicieux sourire. Elle s’était éprise du lieutenant, et lui- 
méme révait qu’auprés d'une si douce compagne il trouverait 
peut-étre la quiétude. « Un mariage d'amour, une vie bour. 
geoise, de beaux enfants, une femme chrétienne et tendre 
plus reposante que l'intellectualisme & haute dose, voild ce 
qu'il n’avait qu’a cueillir, voil& ce qu'il pouvait lire dans les 
yeux noirs allongés en amande dont il recevait la caresse (1). » 

Il s'interroge. Cédera-t-il & l’attrait de Rijckholt? Se ais. 
sera-t-il entrainer vers le ministére paroissial? Outre qu’elles 
affligeraient également sa mére, les deux solutions forceraient 
le lieutenant de quitter sa batterie & la veille peut-étre des 
combats désirés. Fondera-t-il une famille chrétienne avec la 
gentille enfant qu'il a connue & Cherbourg? [I semblerait 
renier ainsi le grand amour qui a embrasé toute sa vie. Déses- 
pérant de concilier ses veeux, ses devoirs et ses scrupules, il 
ne compte plus que sur la Providence pour le tirer d’embarras. 
« Sdrement, dit-il & Maritain, il arrivera quelque chose pour 
me tirer de 1a... Sirement il y aura quelque chose. » 

A la fin de juillet 1914 le 2° régiment d’artillerie coloniale 
exécute & Fougéres des écoles 4 feu, quand ordre lui est donné 
de rejoindre au plus vite le dépot. Le 6 aodt il part pour la 
frontiére belge, ow il arrive le 20 entre Montmédy et Virton. 
ll forme dans la IV@ armée l’artillerie de la 3¢ division colo- 
niale. Depuis longtemps Ernest Psichari est entré de plain- 
pied dans I’héroisme. C’est joyeusement qu’il a fait & sa patrie 
et & Dieu I’offrande de sa vie. 

Le 21 au soir le régiment campe & Gérouville, d'oi il 
repart le lendemain matin 4 quatre heures et demie en direc- 
tion de Neufchateau. Egaré par de faux renseignements, le 


(1) Ernest Psichari, mon frére, p. 123, puis 227, 
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énéral commandant la division assure que l’ennemi est trés 

fin, a trente ou trente-cing kilométres. « Aucune rencontre 
Aprévoir », note-t-il dans son ordre de marche pour le 22 aott. 
Or, dés six heures et demie ses troupes sont altaquées & Saint- 
Vincent par d’immenses forces allemandes, qui ont vite fait 
de massacrer dans les bois le 1% et le 2¢ d’infanterie coloniale. 
Avec peine le régiment d’Ernest gagne au nord de la Semoy la 
croupe de Rossignol-Mesnil, d’ou il bat a I’est la lisiére de la 
forét. Mais, c'est en vain qu'il canonne les batteries ennemies : 
il se rend compte que tout un corps d’armée encercle les restes 
de la division francaise. 


Des balles sifflent, maintenant, dans le dos des artilleurs, 
Le plus obscur des soldats comprend le sens de la bataille sans 
quil soit nécessaire de lui donner aucune explication. On exige 
deux de tenir contre une marée montante d’ennemis déboushant 
de la forét, d’étre sous un feu constant d’artillerie, en avant, en 
arriere, de cdté... Dés lors, c’est l’agonie du régiment qui com- 
mence. Les batteries du 2¢ travaillent jusqu’au soir, chargées 
aelles seules de la défense du village, coupées du_ reste de l’armée, 
ne pouvant ni changer de position, ni étre ravitaillées, ni méme 
se retrancher au sud de la Semoy. 


A quatre heures de l’aprés-midi les Allemands se lancent 
al’assaut de Rossignol, vite réduit en flammes par les obus. 
Avec ses deux piéces Psichari tire sans arrét au milieu d’un 
eflroyable carnage, tandis que ses canonniers tombent auprés 
de lui et qu’il voit s’éloigner les débris de l’infanterie colo- 
niale. Afin de rendre confiance & ses rares hommes qui sur- 
vivent, il dispose ses canons face & la ruée ennemie et continue 
inlassablement un tir, désormais inutile. Son capitaine est 
blessé; il le conduit au poste de secours. En revenant au pas 
gymnastique, vers six heures, il est abattu net d'une balle 
tirée & bout portant derriére |’oreille. 

Trois jours plus tard les soldats frangais prisonniers vont 
tnsevelir leurs morts. Le lieutenant porte au cou une image 
bénite et la croix orthodoxe de son baptéme. Sous sa vareuse 
est accroché le scapulaire de Rijckholt. Les traits de son visage 
expriment un calme profond. 


Jean DiKtz.- 

















A TRAVERS 
LE CENTRE AFRICAIN 


LA CAPITALE DU CUIVRE 


Le Katanga est, sans contredit, la province la plus riche 
du Congo belge, dont elle forme l’extrémité australe. Situé 
au cceeur du continent noir, 4 mi-distance des deux cdtes, il 
confine par l’ouest a l’Angola, par |’est au territoire du Tanga- 
nyika, et par le sud a la Rhodésie britannique (1). 

La voie la plus directe pour accéder au Katanga est, pour 
qui vient d'Europe, le port de Lobito. Lobito est en Angola. 
Une voie ferrée, récemment ouverte au trafic, conduit de 
Lobito & Elisabethville, capitale du Katanga. 

Comme tous ses pareils dans le Sud-africain, le chemin 
de fer de Lobito est & voie étroite et unique. Ses trains sont 
chauffés au bois, mais on y voyage en sleeping, avec venti- 
lateur et salle de douches, et c’est la Compagnie des Wagons- 
lits qui administre son restaurant. Il faut avoir vécu des 
semaines en brousse comme je venais de le faire en Angola 
pour savourer & son prix ce contraste et comprendre |’émoi 
que l’on peut éprouver & lire un menu en francais. Sans 
parler du mouvant spectacle qu’ouvre, la nuit, son projecteur 
a travers la brousse africaine, tandis que la trainée de braise 
incandescente qui tombe de son cendrier trace sur le ballast un 
sillage ardent de fusée. 

Treize cent quarante-sept kilométres en distance, dix-huit 
cents métres en altitude, séparent Lobito de la frontiére du 
Katanga. Le train met a les parcourir deux journées et deux 


(1) Voyez la carte, p. 384. 
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quits. Un jour et une nuit de plus le ménent a Elisabethville. 
Nous atteignimes Dilolo, station frontiére, dans la matinée du 
troigiéme. 

Un fonctionnaire belge vint prendre nos passeports et nous 
les rapporta visés. Nous n’eimes méme pas & ouvrir nos 
bagages. Un télégramme du gouverneur avait tout aplani, tout 
organisé, tout réglé. Peut-étre eut-il & Lobito de discrétes 
complicités. Son frére, M. Heenen, n'y dirige-t-il pas l’agence 
générale d'une grande compagnie de navigation belge, et le 
tonsul de Belgique, M. Lamothe, n’y exerce-t-il pas aussi 
les fonctions d’agent consulaire de France ? 

J’aimai le Katanga. Dés sa frontiére, je fus conquis par 
cette netteté, cet aspect de santé et de prospérité que respirent 
les provinces belges, et que les Belges ont importé jusqu’en 
cette lointaine Afrique. 

Le Katanga est le pays du cuivre. En 1905, c’était la morne 
brousse brdlée par le soleil et rongée par les termites, a ce 
point hantée par les fauves que l’indigéne la fuyait. En 1910, 
les Belges y commengaient de construire Elisabethville. En 
1911, la production de cuivre n’atteignait pas les mille tonnes. 
En 1929, elle dépassait cent trente mille tonnes, distancant celle 
des Etats-Unis. Ses gisements actuellement prospectés, dont la 
superficie s’étend sur un pays vingt fois grand comme la Bel- 
gique, sont évalués & cing millions de tonnes-métal, et la 
haute teneur de leurs minerais classe le Katanga comme le 
plus puissant producteur de cuivre du monde entier. 

Qu'un tel effort, doublé d’une telle réussite, ait soulevé 
des rivalités redoutables, que celles-ci se soient manifestées 
par tous moyens, licites ou non, tendant a briser cet essor, 
anémier cette production, voila ce dont on aurait le droit 
de s'indigner, mais non pas de s’étonner, alors que tant 
d'exemples ont démontré depuis la guerre a quelle hégémonie 
visait la mégalomanie de certaine nation. 

Le Katanga ne vivait que du cuivre. Le Katanga s’étiole de 
nen plus exporter qu'un sixiéme de sa production, — ainsi le 
veut le contingentement. — Mais le Katanga se refuse énergi- 
quement & mourir, et c’est pourquoi j'aime le Katanga. 


Des la frontiére, un contraste s’accuse entre les indigénes. 
Ceux d’en deca allaient & peu prés nus, mais semblaient 
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contents de leur sort. Ceux d’au del sont mieux vétus ; les 
femmes surtout, trés coquettes, étroitement moulées dans leurs 
cotonnades & ramages et coiffées de madras & la martiniquaise, 
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CENTRE ET SUD AFRICAIN 


Mais leur désceuvrement leur apprend la mélancolie, chose que 
semblaient ignorer les premiers. 

Serait-ce quo la crise ait épargné ceux-ci? Non, car j'ai 
relevé partout les indices de ses atteintes. Mais deux politiques 
de salaires ont engendré pour l’indigéne des effets différents, 
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chacune ayant sa raison d’étre et comportant ses avantlages et 
ses inconvénients. 

En Angola, l’agriculture étant prépondérante par rapporta 
l'industrie, l'emploi de la main-d’ceuvre noire reléve surtout 
des plantations. D’ou une politique de salaires minima stric- 
tement adaptée aux nécessilés vilales, d’ailleurs extrémement 
modiques, des noirs, et excluant toule superfluité tendant 
aleurcréer des besoins qu’ils ignorent. 

Au Katanga, pays minier, primitivement dépeuplé et dont 
la mise en valeur exigea une main-d’ceuvre abondante et stable, 
les Belges ont pratiqué la politique susceptible d’y attirer l’élé- 
ment indigéne : celle des hauts salaires. Ceux-ci, laissant aux 
noirs un superflu, ont engendré chez eux des habitudes qui, 
peu a peu, se sont transformées en besoins. 

En période normale, les avantages étaient nettement en 
faveur de cette derniére conception. Si les Portugais bénéfi- 
ciaient d'une main-d'ceuvre bon marché, les noirs, en revanche, 
ne leur achetaient rien. Les Belges au contraire vendaient en 
abondance aux indigénes du Katanga, les forts salaires payés 
par eux développant le pouvoir d’achat des noirs et profitant 
a l'industrie de Belgique. 

La crise, en se développant, a tout changé. En partie 
licenciés, les noirs de l'Angola ont simplement regagné leurs 
villages, oi leur retour & I’état de nature s'est opéré sans 
transition sensible. Mais ceux de Katanga, ayant contracté 
des besoins qu‘ils ne peuvent plus satisfaire, errent, déra- 
cinés, ne pouvant se résoudre & se réadapter a leur 
ancienne vie primitive. 

Ce fut a Elisabethville que se manifesta surtout l’étendue 
de ce désarroi. 

Elisabethville, — E'ville, ainsi que l’abrégent les Belges 
dans leur constant souci de simplification, — est la capitale du 
Katanga. Entreprise en 1910, son édification nécessita le défri- 
chement total de sa superficie, sans parler de la destruction 
des quelques milliers de termitiéres dont les énormes mornes 
rouges jalonnent l'ensemble du pays. 

Si Elisabethville s'est créée a l'américaine, elle a su se 
garder d'imiter dans I’architecture les procédés américains. 
Ses larges avenues rectilignes, la symétrie de son tracé, 1'élé- 
gance de ses’ constructions, ot le style colonial s’allie au 

Toxz xvi. — 1933, 35 
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confort métropolitain, de nombreux jardins jouxtant ses 
somptueuses résidences, font d’elle une séduisante cilé, 
digne en tous points de la gracieuse souveraine dont elle 
sollicita le nom. 

Hélas! Elisabethville actuellement n’a plus que le visage 
de la prospérité. 

L’hétel Léopold H, ou je suis descendu, est un palace, 
Quatre mille métres carrés au centre de la ville; cent douze 
appartements; ascenseur, eau courante chaude et froide; une 
salle de spectacle de douze cents places. Notez que nous 
sommes au cceur de |’Afrique, a 10° de |’Equateur et & trois 
jours et trois nuits de la céte en wagon. Notez également que 
le train ne parvient & Elisabethville que depuis 1931. Inau- 
guré en octobre 1930, le palace a vécu un an, puis ila fait 
faillite. Ses chambres servent aujourd’hui d’annexe a un hotel 
de moindre classe. Aucune domesticité n’en assurant plus le 
service, deux cents boys attendent en bas le choix du voya- 
geur qui leur permettra de manger. Tous ont servi chez des 
Européens. Tous peuvent se prévaloir de bons certificats. Tous 
sont maintenant sans emploi. 

— Leurs anciens maitres sont partis, m’a dit le colonel 
Heenen. Ils ont tenu le coup jusqu’au dernier sou, jusqu’au 
bout. Nous en avons rapatrié beaucoup... 

Le colonel Heenen est gouverneur du Katanga : un gouver- 
neur-soldat. Grand, mince, infiniment racé, de beaux yeux 
d'un gris perle éclairent une physionomie volontaire que le 
climat a moins émaciée qu’affinée; des yeux étrangement 
intelligents, qui regardent en face les hommes et les obs- 
tacles. 

— Vous verrez cet aprés-midi ce qu’ont fait nos colons, 
Je vous accompagnerai. Je les connais: ils ne vous feraient 
grace de rien. I] faut les excuser : ils ont tiré tout cela de rien. 
Si compromis que cela soit, ils ont le droit d’en étre fiers. 

Je l’ai suivi. Il avait conservé dans le creux de sa main sa 
montre, et sut d’un mot courtois, d’un geste de paisible auto- 
rité, faire respecter son horaire. A cing heures, tout était fini. 

— Vous avez vu? 

J'ai vu. J’ai vu une ville paralysée en plein essor. J’ai vu 
des institutions sociales modéles, dont l’organe destiné aux 
blancs avait son pendant pour les noirs. J’ai vu des hopitaux 
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qui eussent fait chez nous l’orgueil d’une municipalité. J'ai vu 
des écoles qui n’étaient point des écoles, mais des salons, et 
dont le confort, le luxe, la décoration, étaient appropriés 
a lage des enfants qui les fréquentaient. J’ai vu une maternité 
modele, mais dont les rideaux de satin se fermaient sur bon 
nombre de berceaux vides. J’ai vu... Oh! cette pouponnieére, 
bijou de gout et de tendre confort, o& ne jouaient plus que 
cing & six bébés!... 

— Ilss’en vont, me redit le colonel Heenen. Demain, vous 
comprendrez pourquoi. 

Le lendemain, je fus l’hote des mines. 


Sur le mur d’un bureau, une carte dont le tracé englobe 
trente mille kilométres carrés. Sur cette carte, sont piquées de 
petites lampes. Chaque lampe indique sur la carte la présence 
dune mine, et leur grappe multicolore s‘éclaire alternati- 
vement par groupe de méme teinte. Telle m’apparut d’abord, 
sous une forme schématique, l'euvre réalisée en moins de 
trente années par cette puissante Union Miniére qui fit la 
fabuleuse prospérité du Katanga. 

— Les lampes rouges, m’explique l’ingénieur en chef, 
indiquent les gisements de cuivre ; les bleues, I’élain; ici, du 
fer; la, du calcaire, tous deux nous servant de fondant pour 
les minerais. Cette lampe jaune, c'est un placer d’or, — il n'est 
pas encore exploité ; — cette blanche, c’est de | uranium... 

— Quoi? vous produisez du radium ? 

— Vingt grammes en 1923; soixante en 1929. Le gisement 
de Chinkolobwe peut répondre & lui seul & la consommation 
du monde entier. Nos minerais de cuivre contiennent égale- 
ment du cobalt, dont notre production annuelle a dépassé 
douze cents tonnes. Le gisement de la Luéna nous fournit du 
charbon. Les chutes Cornet et de Koni, soixante-huit mille CV 
d’énergie hydro-électrique. Enfin, nous fabriquons nous- 
mémes les explosifs employés par nos mines, les briques 
réfractaires qui revétent nos fours, l’acide sulfurique néces- 
saire & l’électrolyse, l’oxygéne, la glace, ainsi que les farines 
de mais et de manioc qui sont les aliments essentiels de notre 
personnel indigéne. 

Tout cela représente un capital immobilisé de un milliard. 

— Kt maintenant, venez. 
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Nous sommes & Lubumbashi, dans l’enceinte de la fonderia 
qui traite les minerais de cuivre de la mine Prince Léopold, 
L’usine porte le nom de la riviére dont on a détourné le cours 
pour son usage personnel. Huit hauts fourneaux du type water 
jackett, un four a réverbére de trente métres de long; sept 
turbo-soufflantes de 1500 CV; une centrale thermique de 
11000 kilowatts alimentée par onze chaudiéres; dix-huit kilo- 
métres de voie ferrée intérieure; une gare avec trémies suré- 
levées et wagons a fond basculant pour la réception du minerai; 
un quartier indigéne comprenant un millier de cases alignées, 
toutes construites en maconnerie. 

— C'est dommage, me dit l’ingénieur, que vous ne puissiez 
pas pousser jusqu’a Panda. Ses installations sont encore beau- 
coup plus importantes. 

Un seul four est a feu; on a bouché les autres. 

Une auto nous emméne. Une heure de route, de vraie 
route, et nous voici 4 Kipushi, dans la mine Prince Léopold. 

— Une mine métallique, me précise mon guide. Je n’en 
connais pas d’autre au monde. 

Une équipe de noirs entoure une presse & forger ou I'on 
redonne du mordant aux fleurets. L’opération est délicate. Ils 
s'en tirent admirablement. 

— Le noir, pour qui sait l’employer, est un ouvrier éton- 
nant. A condition, pourtant, de toujours lui confier la méme 
chose a faire; autrement dit : ne point lui donner & penser. 

Un immense atelier est encombré de gros rondins que 
d'autres noirs présentent avec dextérité & des machines qui les 
entaillent suivant des gabarits déterminés. Leur assemblage 
constitue une sorte d’énorme cage & triple étage dont les 
piéces interchangeables s’emboitent les unes dans les autres. 

— Les étais de nos galeries. Quand l'une est épuisée, nous 
attaquons le plafond et nous étayons la seconde sur |’armature 
de la premiére, que nous comblons avec les déchets de la taille. 
Ainsi de suite, en surélévation. Cela simplifie le travail et 
consolide le sous-sol. 

J’échange mon casque de liége contre un autre de cuir 
bouilli, et mon « shantung » contre un imperméable. Deux 
puits s’offrent. Une cage pend a la poulie d’en haut chevale- 
ment. La cage se referme; le filin se déroule : nous sommes 
a cent soixante-dix métres. Un chapelet d’ampoules électriques 
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s'enfonce dans une galerie que parcourt un courant d’air frais. 
Au droit des lampes, les sombres parois de la mine s’éclairent 
de reflets irisés. 

—Minerai moyen, me dit mon guide. Les noirs le 
nomment « viande de cheval » & cause de sa couleur. 

Nous cheminons. La crypte, par endroits, s’incruste de 
cristaux féeriques, aux teintes chatoyantes : des verts empire, 
des bleus Nattier, des jaunes pollen, des rouges orangés; 
d'autres ont les veinures d’un marbre satiné. Mon guide fait 
la moue. Subitement, son visage s’éclaire devant une paroi 
terne, couleur de rouille sombre. Le bloc qu'il pose dans ma 
main me semble affreusement pesant : 

— Voila! dit-il, frémissant de fierté : du minerai & 80 
pour 100, presque du cuivre pur. Celui de nos voisins anglais 
ne titre que 3 pour 100. 

Nous remontons. Vingt tours de roues nous ménent & la 
borne-frontiére qui sépare le Congo belge de la Rhodésia bri- 
tannique. Nous nous enfoncons dans la brousse d’ou s’enlévent 
des myriades de sauterelles. Cent pas; un trou carré dans une 
clairiére débroussée : 

— Ils ont sondé ici, dans l’espoir d’y trouver la suite de 
notre filon. Parvenus & quatre cents métres, ils y ont renoncé. 
Tout est chez nous. 

Nous revenons. Le brave docteur Motoulle, qui est la provi- 
dence des petits enfants noirs, me prend en charge. Tandis 
que je parcours & sa suite les quartiers indigénes, l’hdpital, la 
maternité, la pouponniére et le « mess » des tout petits, il 
m’expose avec modestie ses méthodes, si proches des 4mes 
simples qu’il a du conquérir : 

— Vous comprenez, les mines occupent seize mille indi- 
genes. Le pays étant dépeuplé, il fallut les faire venir de loin : 
du Lomami, du Ruanda Urundi, des autres parties du Congo. 
Au début, on se refusait & accepter les femmes dans les camps. 
Il sen introduisait quand méme quelques-unes et je n’ai 
pas besoin de vous dire que cela présentait de nombreux 
inconvénients. 

« J’ai obtenu qu’on acceptat, non pas des femmes, mais les 
femmes des travailleurs indigénes. Je délivre les méres. Jusqu’a 
cing ans, je nourris les petits; je les éduque jusqu’a quinze et 
je leur apprends un métier. En un mot, j'ai reconstitué leur 
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cellale sociale initiale, et je m’applique & la perfectionner. 
Rien qu'ici, sur un effectif de dix-sept cents travailleurs noirs, 
en y adjoignant mille femmes, j'ai aidé & mettre au monde 
sept cent quarante enfants. Alors que la moyenne annuelle 
des naissances, en Belgique, est de cent par mille méuages, 
elle est ici pour l’ensemble des mines de 244 pour 1 000. 

Le méme soir, je dinais au cercle Albert-Elisabeth, oi 
jélais Vinvité de l’'agent consulaire de France. M. Leriche 
cumule ces fonctions, d’ailleurs purement honorifiques, avec 
celles d’agent général de la Sogéfor, — Société générale des 
Forces hydro-électriques du Katanga. Il venait de perdre un 
client : les mines de Panda, qui consommaient mensuellement 
cinquante mille kw. Sa réception ne s’en ressentit pas. Tout 
ce qua inventé la civilisation pour embellir l’existence était 
prodigué : chére délicate, vins de hauts crus, cadre alliant le 
gout au luxe; fracs et linge glacé; robes du soir signées des 
grands couturiers de Paris. Une saine gaielé s'associait a cette 
prodigalité. Je m’étonnai : 

— Oui, me dit-il, c’est dans le caractére du « Congolais » : 
travailler iprement; jouir aussi largement que possible du 
fruit de son travail; soutenir son train de vie sans jamais le 
réduire; quand il est ruiné, s’en aller. 

Le lendemain, il me venait chercher pour le bain matinal 
a la piscine de I'Etoile : une mine épuisée, envahie par les 
eaux, que l'on a convertie en swimming bath. Dans un cratere 
a ciel ouvert, dont les parois se veinent d’oxydes aux tons de 
pastels, s’‘étend un lac limpide dont les sels de cuivre ont stéri- 
lisé les eaux. Des radeaux, des barques, un club, ov le « Tout 
Elisabethville » s’est donné rendez-vous... 


— Vous avez-vu? me dit le colonel Heenen. 

J’avais vu. Un effort gigantesque paralysé, non pas en plein 
essor, mais en pleine réalisation. Une ville oi tout respire 
encore la réussite, la fortune, actuellement & demi désertée. 
Des magasins clos, attendant un locataire problématique et 
s'offrant a lui. D’autres soldant leurs stocks 4 vil prix. Des 
villas magnifiques dont on offrait la jouissance gratuite 4 la 
seule condition de les entretenir... 

— J’ai vu, lui dis-je, mais je n’ai pas compris qu’ayant 
accompli une telle ceuvre, les colons l’abandonnent. 
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— Que voulez-vous? La crise a duré trop longtemps. Ne 
croyez pas, surtout, que ce soit de gaieté de cceur. La métro- 
pole se défie quelque peu de ces trop hardis « Congolais » ef 
pour la plupart d’entre eux, le départ, c’est le pavé... 

Un dur et métallique reflet passe dans son regard pale... 

— Qu’importe! ajouta-t-il avec une sereine amertume, 
pourvu que l’ouvrier américain conserve son standing de viel 


All’ PAYS DE LA « FUMEE TONNANTE » 


Six heures du matin. Un discret choc de clef contre la porte 
du sleeping précéde le steward qui me tend la tasse de thé 
matinale, de tradition sous les tropiques. C’est, depuis Lobito, 
la cinquiéme nuit qui s'est écoulée en wagon, la deuxiéme 
depuis Elisabethville. Poursuivant notre traversée du continent 
de l’ouest & l’est, nous avons pénétré hier dans la Rhodésie 
britannique. J’éveille d’une bourrade mon compagnon que le 
climat semble porter & abuser de sa couchette. 

Jiabaisse les volets. Une steppe rousse aux arbres rachi- 
tiques, semée de vastes termitiéres, défile sous nos yeux blasés. 
Depuis la cote, le bush n’a pas varié. Cette traversée du centre 
africain serait d'une ennuyeuse monotonie si nous n’étions 
attirés par un nom célébre, celui d’une des merveilles du 
monde : c'est cet aprés-midi que le train nous déposera aux 
chutes Victoria. 

Telle est ici leur célébrité qu’on ne leur donne plus de 
nom. Quand on vous parle d’elles, on dit « les Falls », comme 
s'il n’en pouvait étre d'autres au monde. 

Nous atteignimes Livingstone vers trois heures de l’aprés- 
midi sans que la morne brousse efit cessé de défiler devant les 
baies de notre compartiment. Sept milles encore nous 
séparaient des « Falls » que les Anglais ont eu le bon gout de 
ne point enfermer dans la banalité d’une agglomération. Une 
attente de deux heures nous était imposée a Livingstone, 
coquette cité-pare dont la principale avenue s’intitule sans 
modestie: route du Caire... Si cette ambition semble de prime 
abord démesurée, cette avenue n’en est pas moins le prolonge- 
ment de l’immense trunk road dont le troncon, parti de 
Capetown, tend & se souder & celui qui, descendu du Caire, 
atteint dés maintenant aux abords des Grands Lacs. En 
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attendant d’étre une voie ferrée, le Cape to Cairo nest pas 
éloigné d’étre une voie carrossable... 

Le soleil déclina. Le train se décida 4 repartir. Mon compa- 
gnon et moi reprimes aux portiéres notre guet frémissant. 

Sept milles! Nous nous étions imaginé un cadre en 
harmonie avec les Falls. Chaque tour de roue, en exaspérant 
notre altente, ajoutait & notre déception. Jusqu'au dernier 
moment, les Falls demeurérent insoupgonnables. La brousse 
uniforme et pelée nous les déroba jusqu’au pont. Trente métres 
avant d’y arriver, rien, absolument rien de changé dans I’uni- 
formité du paysage. Rien de changé encore aprés le pont. 
Mais, sur le pont!... 

Ce n’est qu'une vision-éclair, trop vaste pour qu’on en 
saisisse tous les détails, trop puissante pour qu’on l’oublie. Le 
plateau s’étend, couvert de sa lépre verte, sans rien qui rompe 
son aspect plat. Le train s’engage dans une courbe, se penche. 
Et soudain, la terre s’entr’ouvre : une faille abrupte, crevasse 
noire aux flancs vertigineux, ow s’engouffre un fleuve géant; 
une mugissante avalanche d’oit monte un blanc simoun ot 
le soleil couchant taille des pans dor. Et, tout au fond, 
lointain, sinuant dans ses profondeurs abyssales, un torrent 
roulant et emmélant ses eaux vertes oul |’écume met sa neige. 

On recule, effaré. Le fracas du train s’assourdit. De nouveau 
la brousse l’entoure. Rien ne subsiste plus de la bréve fantas- 
magorie, qu’un rideau de fumée qui semble maintenant 
monter des arbres et barre l’horizon sur un mille de long. 
Déja le train s’immobilise devant un quai fleuri. Nous sommes 
arrivés & la station des Rhodesia Railways qui dessert les 
Victoria Falls. 

Quatre-vingts ans ne sont pas écoulés depuis que Living- 
stone pénétra le secret de la disparition subite du Zambéze (1). 


Une station-jardin. L’hétel, d’un confort imprévu, est 
a proximilé. 

On m’avait parlé d'un palace. C’est bien mieux que cela : 
une manifestation de haut gout oi s’est donné libre carriére le 
sens britannique du confort : étre partout comme chez soi. 

Assez distant des chutes pour que leur grondement cesse 


(4) Ce fut le 16 novembre 1855 que Livingstone parvint en canoé aux chutes 
Victoria, et débarqua dans lile d’amont qui, aujourd’hui, porte son nom. 
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d’étre importun, I’hétel domine la premiére boucle du 
Zambeze. Tout ce que peuvent exiger Il’hygiéne et le climat s’y 
trouve réuni, et tel fut l'art qui présida au choix de son 
orientation que, dés l'entrée, la perspective des halls s'ouvre 


sur le site lointain ot la dentelle d’acier du pont enjambe de 


son arche unique la faille profonde oii mugit le fleuve captif. 

Le renom du site, son isolement, le confort autoriseraient 
des prix élevés. Or, ils sont ceux d’un hotel moyen a Paris. 
Sa fonction est d’altirer le touriste. Les Rhodesia Railways, 
aqui ilappartient, y gagnent de transporter de plus nombreux 
voyageurs que si le tourisle y était « écorché ». 

Le soir, & l'heure du diner, nous revélimes le smoking 
blane qu'exige l’étiquette et que conseille le climat, et 
gagnames le dining-room ou, devant deux cents tables 
rafraichies par les ventilateurs, deux cents noirs habillés de 
blanc, passementés de bleu, atlendaient, figés dans la rigide 
correction du meilleur duéder britannique. 

Le lendemain matin, éveillés dés cing heures, mon compa- 
gnon et moi nous dirigeimes vers les chutes. 


Voici comment les géologues expliquent l’origine des Falls. 
Dans la nuit des ages, une quintuple coulée de laves, dont les 
flots étagés sont encore visibles sur certaines parois de la faille, 
prit pour lit la vallée qu’ocecupe aujourd'hui le Zambéze. Le 
phénoméne de contraction propre aux matiéres ignées lors- 
qu’elles se refroidissent, ouvrit dans la coulée une fissure pro- 
fonde, dont les sinuosités s’étendent jusqu’a soixante milles 
en aval des chutes actuelles. A |’époque tertiaire, la région 
était un désert aride pareil 4 l’actuel Kalahari, le grand désert 
sud-africain. L’action des vents, accumulant les sables, combla 
lénorme faille d’infimes particules. 

Plus tard, quand une époque de pluies restreignit le désert, 
le Zambéze y traga sa voie. Lorsque son flot parvint aux lévres 
-de la faille, son courant tumultueux chassa les sables jusqu’a 
ce qu'il eut mis la roche & nu. Mais le basalte résista & son 
cours violent. C’est dans l’antique faille, maintenant déblayée, 
qu'il accomplit un saut de quatre cent vingt pieds, — cent 
vingt-sept métres, — contraignant sa nappe majestueuse, dont 
la largeur atteint six mille pieds, — dix-huit cent vingt- 
cing métres, — sur la créle, a épouser un lit de trente 
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métres de paroi & paroi sur le parcours du sombre défilé, 

Ajoutons que le fleuve déverse en période de sécheresse 
quatre mille six cents métres cubes par seconde, et que son 
débit peut atteindre en période de crue trois mille métres 
cubes de plus dans la méme fraction de temps. Ce qui a pour 
effet de faire monter son niveau de dix-huit métres sous le 
pont. [l est vrai que le pont le domine de cent cinquante- 
deux métres... 


Il y a trois facons de contempler les chutes. La premiére, 
de la créte amont; la seconde, du haut de la paroi qui leur 
fait face; Ja troisiéme, du fond, — mais celui-ci n’est acces- 
sible qu’aux oiseaux. 

La faille ouvre son gouffre perpendiculairement au cours 
du vaste fleuve, d’ou la largeur des cataractes. La vapeur d'eau 
pulvérisée qui s’en éléve projette ses volutes jusqu’’ trois cents 


métres de hauteur, d’ou le nom de Most-oa-tunya, — la 
Fumée tonnante, — que, de tous temps, lui ont donné les 
noirs. 


Ses deux lévres sont de niveau. Machoires conviendrait 
mieux que lévres 4 ces crétes abruptes et noires qui semblent 
les mordaches d’un gigantesque étau. Sur l’aréte d’amont, le 
Zambéze gonfle sa fléchissante trajectoire. Une flore d’une 
luxuriance inouie tapisse la lisiére d’aval d'un inextricable 
enchevétrement de plantes, de lianes et de trones; c'est la 
rain forest, une forét sur laquelle il pleut depuis trois cent 
mille ans. Ce fut par elle que débuta notre excursion. 

Le temps, radieux comme il lui plait parfois de l’étre en 
ce pays de torrentiel été, nous dispensait du waterproof. Pro- 
jetées hors de ce monstrueux creuset par le souffle puissant des 
chutes, de volumineuses bouffées nous couvraient de pous- 
siére d’eau. L’humus spongieux, gavé de ferments millénaires, 
suintait sous nos fortes semelles. Des mousses, des fougéres 
étranges tapissaicnt le sous-bois. Des fleurs de termitiéres 
hissaient partout d’énormes pompons rouges. Des crabes 
mauves, des crapauds, hétes de ce domaine humide, nous 
considéraient comme des intrus. Et nous allions, trempés, 
ravis, & travers cette sylve dont chaque feuille, vernissée de 
pluie, semblait neuve, et dont chaque fleur, gonflée de sucs, 
était un émerveillement. 
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Subitement, au hasard d’un rideau de verdure, nous débou- 
chames face aux chutes. 

Et, d’abord, nous ne vimes rien, qu'un gouffre qu’emplis- 
sait une neige diaphane, que le soleil poudrait d’éclats. De 
vaporeux ct tournoyants fantomes en surgissaient, montaient, 
s'évanouissaient, tandis que d'autres s’engendraient, reconsti- 
tuant la fantasmagorie. Des arcs-en-ciel mouvants croisaient 
et décroisaient leurs courbes, suivant un jeu complexe et 
multiforme. 

Puis, progressivement, nous vimes transparaitre, a travers 
leur gaze ondulante, une sorte de vélum liquide, dont les plis, 
festonnés de dentelles mousseuses, se gonflaient a la cime et 
tombaient d'un seul jet, compacts comme une pate de verre, 
achevant sur le roc leur invisible écrasement. Vision fugace. 
Une bouffée plus dense monta du gouffre et nous enveloppa. 
Le soleil nous environna de cernes irisés, de dimensions 
restreintes, qui nous suivaient dans nos déplacements. 

Emerveillés, radieux, nous étions l'un et l’autre trempés. 
Point ne pouvait ¢tre question d'utiliser nos appareils de pho- 
tographie. Longeant la lisiére du gouffre, nous nous mimes 
en quéte d'un poste qui accordat passage & l’objectif. Nous le 
trouvames a la droite des chutes, sur l’éperon du coude que 
forme la crevasse pour redonner libre cours au torrent. Son 
nom de Danger Point est d'une discréte ironie sur ces rives 
abruptes ou le danger est partout présent. L’ile Livingstone, 
siluée sur la lévre opposée, divise en cet endroit les chutes 
et crée une zone de calme relatif oi se dissipent les embruns. 
De Danger Point, on prend d’entilade le gouffre et la perspec- 
tive des chutes. La nature y a ménagé une sorte de socle qui 
semble prédestiné @ l'appareil photographique. Elle en a, de 
surcroit, illustré le basalle de la mignonne empreinte d'un 
pied nu, que l’on dit étre le pied d’Eve. 

Sans étre rigoureusement rectiligne, le front du déversoir 
se rapproche de la ligne droite, ce qui permet & l’observateur, 
placé de cdté, d’embrasser l’ensemble des chutes. En période 
de vives eaux, c’est-a-dire au cceur de l’été, telles sont la den- 
sité et la furie du fleuve, que le volume d’embruns soulevé 
par sa chute enveloppe les Falls d'un impénétrable nuage, 
Notre bonne fortune voulant que son flot se fit attardé, nous 
pimes & loisir observer leur disposition. 
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Elles se répartissent en quatre groupes que divisent en 
période séche trois proues rocheuses, auxquelles leur végétation 
périodique a fait décerner le nom d’iles. Ce sont, de gauche & 
droite, la cataracte du Démon, l’ile des Cataractes, la Maitresse 
Chute, l’ile Livingstone, la cascade des Arcs-en-ciel, le Tran- 
chant du Couteau et la cataracte d’Orient. Le flot d’été, en 
submergeant les iles, a pour effet de supprimer tout interstice 
dans le rideau des eaux. 

Tel qu’il nous apparut, le spectacle unissait de facon sai- 
sissante la sauvage puissance & la plus magnifique beauté. 
L’escarpement des parois de la faille, le saut vertigineux du 
fleuve, son tumultueux écrasement, la ruée de ses eaux vertes 
dans l’étranglement du goulet, et jusqu’ace petit lac tranquille 
que le chaos des rocs a ménagé dans la bousculade des flots 
pour qu’y plonge un oiseau pécheur, tout en ce bouleverse- 
ment naturel tend & convaincre I’homme de la faiblesse des 
ouvrages qu'il entreprend. 


L’aprés-midi, nous attaquames les Falls & revers. Un canoé 
mené par quatre noirs nous promena sur la lévre des chutes 
jusqu’a l’ile des Cataractes, ot il nous déposa, un peu émus. 
La traversée est sans danger, a condition, s’entend, que les 
rameurs sachent tenir une pagaie, car il suffit d'un coup de 
pelle & faux pour que le courant s’en empare, et la maintienne 
solidement plaquée contre la coque; ce qui oblige les autres 
pagayeurs & lutter quelquefois pendant des heures pour rame- 
ner le canoé. Il y a quelque temps, l'un d’eux, ayant accompli 
cet exploit, recut & terre de ses coéquipiers une admonestation 
si drue qu'on ne l’a pas revu depuis... 

C’est que le saut est sans miséricorde. Une Américaine 
ayant involontairement tenté, son corps demeura trois 
semaines sur le lit de rocher avant qu’on put l’en remonter. 
Plus récemment encore, un avion, qui se disposait & filmer 
l'ensemble des chutes, a chaviré sous le souffle du gouffre. Ce 
qui reste de l'appareil formait encore un petit tas visible 
dont on a dégagé le corps du trop hardi pilote. Il n’est pas 
jusqu’a la faune du Zambéze qui ne paie fréquemment aux 
chutes son tribut. Pour avoir folatré & proximité de leur créte, 
un hippopotame grassouillet, que huit jours d’immersion 
avaient gonflé & bloc, est venu atterrir devant le village 
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indigene. Les noirs sont descendus, l’ont dépecé et l’ont 
mangé. Ils aiment le gibier faisandé. « La viande se mange, 
non l’odeur », ont-ils coutume de dire quand on le leur 
reproche. 

Liile des Cataractes n’est qu’une faible émersion du roc sur 
lequel les alluvions déposent un peu d’humus dont s’‘empare la 
végélation dans l’intervalle de deux saisons de pluies. Son socle, 
nu en maint endroit, est le lit méme du Zambéze. Sa nappe 
de basalte est forée de trous cylindriques au fond desquels on 
est sur de trouver le galet qui les a creusés. Il suflit d'une 
pierre prisonniére d'une anfractuosité pour que, sous l'effet 
giraloire du courant, elle creuse en usant sa prison un « mou- 
lin », tel qu’on en rencontre dans les glaciers. 

Le colé sud de Vile est comme tranché & la hache, a I'ali- 
gnement de l’aréte des chutes qu'elle divise et qui la frélent. 
De la, on surplombe le gouffre de facon directe. 

A proximilé du grand saut, le mouvement des eaux a 
quelque chose d’hallucinant. Lisses et glauques, rapides, repti- 
liennes, épousant étroitement les saillies du fond de leurs 
ondulations, elles glissent, si tendues dans leur course qu’on 
les dirait immobiles et moulées. Subitement, elles gonflent 
leurs muscles dans une sorte de recul apeuré, comme si la 
proximité du gouffre les soulevait d’horreur. Mais d’autres 
accourent qui les poussent. Alors, dans un élan de cavale 
effarée, elles plongent et vont briser & cent vingt-sept métres 
plus bas, en minuscules particules, leur fragile tissu de verre. 


Nous restames trois jours aux Falls sans en épuiser les 
beautés. La dernifre journée fut remplie par une excursion 
surle Zambéze en compagnie de deux aimables Anglais, l'un 
M. Moore, rédacteur en chef du principal journal de Living- 
stone, l'autre ancien maire de cette ville et éditeur de ce 
journal. 

Nous vimes disputer un match de water-polo dans une 
piscine que de solides madriers prémunissaient contre l’indis- 
crétion des crocodiles. Nous parcourimes le grand bras du 
Zambéze ou, l'an passé, la municipalité de Livingstone avait 
fait courir, — Livingstone ne doute de rien, — le championnat 
du monde de skiff. Par des rives inclinant sur l’eau des fron- 
daisons remplies d’aigrettes, nous atteignimes |’ile Kandakar, 
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protégée contre les déprédations par sa promotion au titre de 
National park. 

Le soir venu, nous revenions aux Falls que nous devions 
quitter le lendemain. M. Moore nous reconduisait. La route 
suit la rive gauche du Zambéze en amont. Subitement, !'auto 
stoppa : 

— C’est beau, n’est-ce pas? 

Ce n’élait pas seulement beau: c’était émouvant. Parsemée 
Wiles et frangée de roseaux, la vaste nappe du Zambeze s’éten- 
dait a perte de vue, sans un pli. Un soleil fauve, dont le fleuve 
inversail les reflets, descendait 2 horizon parmi les nuées bov- 
leversées d'une tornade en formation. Des hippopotames foli- 
traient dans ce bain de lumiére, que les chutes barraient d'un 
lointain rideau de vapeur. 

Nous repartimes. Au bar, tandis que nous prenions ensemble 
le sundowner, un journal qui trainait me tomba sous la main, 
Une manchette m’attira. L’article était des plus sérieux. On y 
traitait gravement la question de transformer les chutes 
Victoria en station hydro-électrique. Le projet est, parait-il, 
trés avancé.., 


UNE CHASSE DE MILLIARDAIRE 


Pourquoi, telle que je la vis ce jour-la, la forét revit-elle 
en ma mémoire parée de mystérieuse beauté? Pourtant, c’était 
ce méme dusk, que huit jours durant, de Lobito a Flisa- 
bethville, puis d’Elisabethville aux Chutes Victoria, enfin des 
Falls & Beira, sur l’Océan Indien, j’avais vu défiler devant les 
portiéres du train sans que la constance de mon attente l’eit 
décidé a renouveler son aspect. 

Mais c’était le petit matin. Un ciel léger, provisoirement 
libéré de toute menace de tornade, la baignait de clarté 
naissante. Elle ne m’apparaissait plus bordant d'un front 
maussade la ligne du rail. J’étais en elle, dans le secret 
de son sous-bois semé de fleurs étranges. Ses lianes et ses 
branches s'enchevétraient au-dessus de la piste en tunnel de 
verdure criblé de trous de ciel. Des singes, dont l’auto surpre- 
nait les gambades, nous regardaient passer de haut, avec une 
mine offusquée. Des pas de buffles, imprimés sur la piste, y 
voisinaient avec des laissées d’éléphant... 








M 


I 


nm 


cae 








e de 


ions 
‘Oute 
auto 


alle 
ait 


des 
leg 
aut 








A TRAVERS LE CENTRE AFRICAIN. 399 


— Le « matabich » (1) nous attend & la cantine Perla de 
Muando, me dit le senhor Palinha, tout en manceuvrant le 
yolant pour rattraper un dérapage. 

_.. Une cantine en forét « vierge »! Décu, mais affamé, je 
me résignai doucement aux bienfaisants méfaits d’une civili- 
sation qui, en me dispensant |’émotion de la brousse, y préeten- 
dait ajouter le confort. 

Et quel confort ! Une camionnette, venue de nuit, a ravi- 
taillé la cantine. Deux autres, chargées de matériel, ont 
préparé le campement. Car nous passons la nuit en brousse au 
tando (2) de Gorongoza. 

Lorsqu’il n’explore pas le bush & la recherche du gros 
gibier, le senhor Palinha, qui pilote auto, cumule a Beira la 
charge de notaire et la profession d'’avocat. Beira est la 
capitale de la Companhia do Mocambique, un vaste territoire 
concédé par le Portugal & une compagnie a charte. Délégué par 
son gouverneur qui a organisé la chasse, un lieutenant esta sa 
droite. Auprés de moi, mon compagnon des Falls. 

Liauto vire dans une clairiére. Une baraque de tole au 
milieu d'un enclos ou s’ébattent des poules, des canards, des 
lapins. D’autres autos nous y rejoignent, dont les occupants, 
tous armés, font avec nous honneur au repas froid qui nous 
attend, servi sous une rotonde de chaume. Nappe, serviettes, 
vins de choix, biére, limonade et glace a discrétion... 

Nous voila repartis. La vraie chasse va commencer. Main- 
tenant, nous faisons silence, car il ne serait pas improbable 
qu'un buffle se laissit surprendre au pacage. L’auto ronronne 
doucement, tandis que son conducteur aux aguets surveille le 
sous-bois. Ce qui nous vaut de trouver peu apres le poto-poto 
sous nos roues. De bufiles, point. 

Le renflouement de l'auto nous attarde. Le soleil monte. 
Les bufiles ont mangé; ils dorment, invisibles au milieu des 
roseaux, enlizés dans la vase chaude. Le senhor Palinha décide 
de rallier le tando en hate pour y entreprendre la chasse. La, 


(1) Matabich est un mot qui, né du portugais, a fait fortune en Afrique du Sud. 
Il tire son étymologie de matar bicho, — tuer la petite béte, — qui correspond & 
notre locution « tuer le ver ». La sobriété des Portugais les porte a « tuer la 
petite béte », non en buvant, mais en mangeant. De méme qu’ils ne donnent 
pas un pourboire, mais un « pour manger ». D’ow il s’ensuit qu'un matalich est, 
suivant le cas, um en-cas ou une gratification. 

(2) Vaste plaine sans arbres: un désert vert, 
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du moins, nous sommes surs de trouver du gibier sur pied 

Quatre-vingts milles nous en séparent encore. L’auto dévore 
la piste forestiére, ses rugosités, ses obstacles. Mon compagnon 
et moi avons la pratique du jeu: s’accrocher des deux mains 
a l’arceau de capote el s'y tenir & demi suspendu. Mais lorsque 
cette gymnastlique se prolonge au dela d’un certain délai, elle 
tend a perdre de son charme. 

Une large chaussée verte traverse la forét. Des poules d’eau 
y picorent a foison. Route a l’abandon? Non, riviére. Sous sa 
traitresse toison slagnent des eaux secréles, évoluent des 
gueules voraces. L’aulo s’y risque, tatonnante, et la franchit 
précautionneusement sur une litiére de roseaux ou I’a pré- 
cédée son pilote. 

Le soleil monte, emplissant le sous-bois d'une moiteur 
d’étuve, d'une acre senteur de ferments. Des arbres aux 
branches squelettiques, 4l’écorce d’un jaune malsain, semblent 
atteints de malaria : 

— L’arbre a fiévre, nous jette notre guide: nous ne sommes 
plus loin du but. 

Nous y arrivons peu aprés, et je comprends tout aussitot 
pourquoi l’arbre & fiévre alfectionne les abords du tando de 
Gorongoza, et pourquoi le gibier s'y plait. C'est une vaste 
plaine sans pente ni relief, découverte, sans horizon, une sorte 
de désert vert que la saison des pluies transforme chaque 
année en un immense marécage. La fraicheur du sous-sol, en 
y maintenant lherbe tendre pendant la saison séche, en fait 
un habitat de choix pour la gent herbivore, et aussi pour les 
grands carnassiers. Or, nous n’étions qu’au début de l’été; le 
tando restait accessible. Nous étions done appelés a chasser 
dans une véritable colonie de repeuplement. 

Trois grandes camionnettes nous y ont précédés, Les 
tentes sont montées, les lits faits, les moustiquaires lirées; des 
tapis ont été éteadus sur le sol contre 'humidité, la terre et 
les insectes; des potences supportent des lampes a incandes- 
cence pour l’éclairage nocturne du camp. Une paiilote a claire- 
voie, pourvue d’une table et de si¢ges, tiendra lieu de sallea 
manger; une autre, de cuisine. Tout a été prévu en ses moin- 
dres détails pour assurer & notre campement unconfort inusité. 

Hommes, femmes, enfants, tout un village noir attiré par 
l’aubaine a apporté sa collaboration & cette somytueuse instal- 





lation 
ritue 
une | 
leurs 
larg 
cest 
bouc 

L 
en fa 
de t 
proct 
incal 

A 
plus 
solei 
le so 
tand 

E 
ame! 
en cl 
4 co 
défe: 

l 
Que! 
mon 
qui 
tela 
land 
prix 
du ¢ 





] 
imp 
nett 
ven 
hon 


r 


cha 
ttre 
tint 

















A TRAVERS LE CENTRE AFRICAIN. 401 


lation. Et maintenant, ses femmes nous apportent les dons 
rituels : une écuellée de farine de manioc, une poignée de riz, 
une pincée de sel, trois ceufs, — que nous leur restituons, d’ail- 
leurs, comme il se doit, en y ajoutant quelques piéces. Mais 
largent leur importe peu. Ce que les noirssont venus chercher, 
cest la viande des animaux tués que, tout a l'heure, ils feront 
houcaner en minces laniéres au soleil : le biltong. 

Les caisses qu’on décloue, contiennent assurément de tout 
en fait d’approvisionnements, assez pour soutenir un siége; 
Je tout, oui, sauf de cetle viande que nous devons nous 
procurer pour déjeuner. Il est dix heures du matin. Le ciel 
incandescent couve la plaine, sans un pli, sans une ombre... 

— Nous allons faire un petit tour, décide maitre Palinha. 

Arpenter le tando & pied, sous ce soleil qui devient de 
plus en plus brilant? Mais si les Portugais n’ont cure du 
sleil au point de l’affronter avec des bérets basques, ils ont 
le souci de leurs jambes. C’est & courre que l’on chasse au 
tando de Gorongoza. 

Et voici que s’avance notre cavalerie : déchargées, puis 
aménagées de caisses vides, les camionnettes se transforment 
enchars d’assaut. Une faveur spéciale me vaut d’étre placé 
acdtédu chauffeur, sur une banquette matelassée qu'un auvent 
défend du soleil. 

Les trois véhicules s’ébranlent et piquent atravers le tando. 
Quelques perches plantées de distance en distance, et que sur- 
monte un balai d’herbe séche, constituent un balisage précaire 
qui signale les lieux éprouvés ot une auto peut s’engager, — 
tla en prévision de |’époque imminente ot l'eau couvrira le 
lando. Et, dés les premiers tours de roues, j'apprécie & son 
prix la faveur qu’on me fit en m’invitant a partager le siége 
du chauffeur. 

Derrigre moi, s’élave un fracas inquiétant, coupé de sourdes 
imprécations. De durs cahots secouent rudement la camion- 
tele, transformant son plateau en une sorle de shaker ou 
sentrechoquent péle-méle des armes, des caisses et des 
hommes. La vitesse croissant, les perturbations s’accentuent. 

Trois coups furieux ébranlent la cloison a laquelle le 
thauffeur et moi nous nous adossons. Quelque accident peut- 
tire? Non, c’est le code usuellement employé au milieu de ce 
lintamarre pour inviter le chauffeur & stopper. 

TOME xvf, — 4933. D> 26 
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— Kobs! annonce notre grand veneur. 

Voici, lointains encore, saillie minime sur cette plate 
immensilé, environ cinquante animaux dont la téte et les 
cornes se détachent fiérement sur Vhorizon. Front altentif, 
jarrets armés, ils nous observent. 

Nous mettons pied a terre et progressons, les reins ployés, 
en nous effacant dans les herbes. Ma premiére balle provoque 
chez un male un soubresaut suivi d'une brusque detente, La 
harde tout entiére s’égaille au coup de feu. Je suis le mile 
quia bronché. Il est maintenant accroupi derriére un bouquet 
de capim (1) ot transparail sa robe fauve. J’avance; je vise 
soigneusement; je tire... Un mouvement de cornes qui 
abdique. Un noir se hate en tirant son couteau. Il l’atteint 
avant moi, le considére, le pique. Un bond redresse l'animal 
qui repart d’un souple galop. Il faudra que cinq balles le 
frappent pour qu'il retombe & plus d’un mille. Souvent, jai 
constaté la stupétiante vitalité des bétes de la brousse; jamais 
de facon si frappante qu’au tando de Gorongoza. 

Les chasseurs se sont dispersés. Je rejoins l'animal qui git 
dans lherbe haute. Quatre noirs au torse vernissé de sueur le 
soulevent et l’emportent. 

Une haleine de haut-fourneau s’appesantit sur le tando. Les 
mouches me dévorent. L’herbe tenace me garrotte. Au bout de 
mon poing, mon fusil péese, et les cartouches qui emplissent 
mes poches me semblent un insupportable fardeau. Pénible- 
ment, je rejoins le camion ow les noirs ont hissé le kob. Nous 
reyenons, ramassant au passage les autres chasseurs et leurs 
proies. Lorsque nous rallierons le campement, ce sera pour 
y débarquer six cents kilos de viande, — pour déjeuner. 


Déguster sous une paillote un repas de palace n'est pas 
chose commune. Rien n’y manquait, pas méme la glace, 

Un ciel d’étain fondu nous edit persuadés sans effortde nous 
adonnet a la siesle; mais c’ett été compter sans l’ardeur de 
nos hotes. Le repas & peine achevé, les trompes des camions 
nous sonnérent le bien-aller. Je réinfégrai ma guérite et nous 
fimes route de nouveau a travers le tando qu’embrasait le soleil. 

Dans l’aprés-midi, nous poussames beaucoup plus loin. Nous 

(1) Herbe de brousse qui, en saison des pluies, peut atteindre jusqu’é deax 
miétres de hauteur. 
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levimes maintes hardes de ces mémes kobs, que les Anglais 
appellent waterbucks. Nous en abattimes plusieurs, sans grand 
élan, d’ailleurs, car nous nous réservions pour la grand chasse 
du lendemain. Epuisés de chaleur, recrus de lassitude, nous 
regagnions le campement, & la tombée du jour, lorsqu’en 
eherchant un gué dans une invisible rivitre, nous vimes 
bouger sa toison de roseau. 

— Crocodile! prévint Palinha. 

Nous mimes pied & terre. Des noirs battirent les herbes 
aquatiques; d'autres y jetérent des pierres. Mais ni coups de 
triques, ni cailloux ne décidérent le saurien & exhiber le bout 
deson museau. A peine obtinrent-ils de lui des manifestations 
desa présence. La derniére fut saluée d’un feu de salve qui 
cribla les roseaux ; mais personne ne s'offrit pour aller s’assurer 
du résultat de notre tir. 

La soirée qui suivit reste dans ma mémoire comme une 
des plus pittoresques que j’aie passées en brousse. Bien que 
lon edt pris soin d’écarter de la table tout foyer lumineux et 
dene s’éclairer que du dehors, en faisant converger sur elle 
les phares des autos, tous les insectes du tando s’y donnérent 
rendez-vous. [is manifestérent un gout particulier pour certain 
plat de petits pois en sauce, s’y abattant comme gréleet, & force 
des'y rouler, parvenant&un mimétisme troublant. En vain 
nous éverf{udmes-nous a un tri minulieux. 

Le diner terminé, — fort tard, — des acharnés ceignirent 
leur chapeau d’une lampe électrique et s’en furent battre la 
savane dans l’espoir d’y voir luire lceil vert d’un léopard ou 
la prunelle jaune d’un lion. J’avoue humblement n’avoir pas 
poussé Jusque-la I’héroisme. Non par pusillanimité, mais par 
fatigue. Je sus, le lendemain, qu’ils étaient revenus _ bre- 
louille, ce qui n’était pas pour surprendre aprés le tintamarre 
dont nous avions empli tout le jour le tando. 


Trois heures du matin. Je suis plongé dans le sommeil, 

— Debout! nous partons dans une heure! 

Vétu, botté, — peut-¢tre est-il aussi rasé? — maitre 
Palinha me projette sous les paupiéres la lueur cruelle d’un 
falot. Mon compagnon de tente grogne. Un coup de traversin 
jugule ses protestations. L’ordre d’un grand veneur ne se 
discute pas. 
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Le beau ciel! De grosses étoiles y suspendent leurs constel. d 
lations. D’autres clignotent, se balancent et rampent dans la 
profonde obscurité. Un feu fait rougeoyer de bonnes faces 
ténébreuses, attentives autour du café. Repas rapide sur |e 
pouce. Cette fois, c’est le grand jeu. Outre les trois camions 
vingt fusils vont entrer en ligne. 

Départ. Il fait encore nuit noire. Je retrouve avec gratitude 
ma place & cété du chauffeur. 

D’un point lointain, sourd une lueur pourpre qui s'attiss 
et, bient6t, embrase l’horizon. Incendie de brousse? Non: 
l’aurore. La, devant nous, dans la ténébre grise, quelque chose 
a bondi, s’enfuit : 

— Chacal! énonce notre Nemrod avec dédain. 

Une lueur frisante rampe sur la savane emperlée de rosée, 
caresse les remous des herbes. C’est déja le petit matin. Minute 
par minute, le jour engendre un monde frissonnant et neuf, ( 

— Bubale! A vous l‘honneur. 

Je descends. L’animal est & trois cents métres, indécis. Je 

l’ajuste. Il s’en va lentement. A tout hasard, je lui lache mon | 
coup. Balle de guerre. Il a un élan fauché net, comme cassé ( 
en deux. Son arriére-train distoqué ne répond plus & son | 
instinct de fuite. Ses jambes s’embrouillent. Il tombe sur le | 
sol, se débat, en labourant le sol de ses cornes lyrées. Les 
caméras se précipitent. 

A quoi bon ce browning? L’animal a les reins brisés. 
A bout portant, l’opérateur lui loge une balle dans la téte. 
L’animal était & mes pieds. J’ai vu, de mes yeux vu, la balle 
lui entrer dans le crane. Mais, brusquement, le bubale se 
redresse et fuit & belles jambes sous nos yeux ahuris. Le temps 
que le camion nous rejoigne avec les fusils, il a pris une telle 
avance qu’une demi-heure de poursuite acharnée ne nous le 
fait point rattraper. 

Alerte! Nous venons d’écraser des laissées toutes fraiches 
d'éléphant... La béte doit étre sous le couvert. Trépignant de 
toutes ses bielles, le camion croise a travers le tando, en direc- 
tion de la forét lointaine dont la bande plus sombre souligne 
horizon. Des kobs, des springboks partent en fléche et 
s'égaillent. Nous ne les tirons pas. Le jour fait mouvoir sur 
; la plaine des taches sombres de troupeaux. Nous ne les 
suivons pas. Une fumée sifflante fuse du radiateur. Cépen- 
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dant nous n’arrétons pas. C’est I’éléphant que nous voulons... 

Une moue sceptique plisse les lévres du grand veneur. 
L’éléphant, nous ne l’aurons pas. Depuis hier, il est sur l’ceil. 
Ce matin, au départ, il a orienté sur le camp |’écran de ses 
grandes oreilles. En sage qu'il est, il a quitté la place, et 
maintenant, il digére paisiblement, en un point du maquis 
qu'il sait inaccessible. 

Et, de fait, nous ne l’avons pas trouvé. Quand nous nous 
fames évertués & battre vainement maint fourré, quand nous 
revinmes hors d’haleine, le corps baigné d’une huile chaude, 
le disque du soleil montait de l’horizon, et la chasse était 
compromise. 

— Si nous commencions & chasser? proposa Palinha, 
a peine sarcastique. 

Un peu confus, nous nous y mimes. Ce furent les gnous 
qui en firent les frais. 

Nous apercimes d’abord autour d’un tronc, dans l’ombre, 
un tas de dos noirs et lustrés. Ils furent aussitét sur pied et 
détalérent. Nous foncdmes sur les premiers. Mais il en sortait 
de partout. Chaque arbre semblait engendrer un troupeau qui, 
aussitét dressé, galopait & la débanbade. Bientdt les trois 
camions pousstrent devant eux une forét de cornes, une mer 
de croupes ondulantes; ils pouvaient étre 1& cing ou six cents. 

Les camions manceuvraient & les rabattre, « en fourra- 
geurs ». Leur multitude s’entravait d’elle-méme. La panique 
déchaina dans leurs rangs une effroyable bousculade. Bientot 

ous dimes ralentir, car nos capots touchaient leurs croupes. 

bs fut une poursuite qui n’avait rien d’épique : celle de cow- 
boys sélectionnant les tates d’un troupeau. Les petits, que 
vélait une robe plus claire, couraient, étroitement collés au 
flanc de la mére qui les allaitait. Chasser ainsi cesse d’étre de 
lachasse. Pourtant, quelques fusils partirent... Je déposai le 
mien et pris mon appareil photographique. 

Poursuivant leur fuite éperdue, les gnous y associérent 
involontairement un peloton de zébres qui prit le large pour 
son compte. Lachant la manada, nous suivimes les zébres. 

Alors le tando se trouva transformé en un vaste hippo- 
drome ou quatre-vingts poneys, groupés et bien en main, évo- 
luérent devant le camion. Ils allaient au petit galop de chasse, 
flanc contre flanc, & peine effarouchés. Nous aurions pu flatter 
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leurs croupes de la main. Le jour frisant lustrait d'une moire 
ondulante leur pelage tigré. Sans qu’ils détournassent la téte, 
le moindre changement de route du camion provoquail un 
réflexe inverse de leurs flancs, et la lumiére s’incurvait d'un 
méme mouvement sur leurs formes parfaites. Et c’était beau 
a voir au dela de toute expression. Si beau que nul d’entre 
nous ne tira. Pas méme sur le petit léopard qui, pris d’une 
énorme frousse, se mit & courir avec eux en se faisant un 
abri de leurs jambes, !'oreille plate et la queue effacée, comme 
un gros chat prisen flagrant délit, le menton dans la créme, 
Quand nous les vimes hors d’haleine, nous cessimes de les 
tourmenter. 


UN VERSAILLES AFRICAIN 


Passer la nuit dans un poste lointain, malsain, empoisonné 
de fiévre ; sept heures durant, rouler en pleine forét vierge, 
que la route traverse de sa rouge saignée, sans méme y ren- 
contrer un village indigéne, et découvrir au bout, non pas 
une ville, pas méme une agglomération, mais, a flane de 
montagne, les jardinsde Versailles !... Telle fut l'aventure qui 


m’advint & Milanje, dans l'Est africain portugais, sur les 
confins du territoire de Quélimane. 

Nous nous étions embarqués a Beira sur un_ paquebot 
portugais qui remonte sans hate, a petits tours d’hélice, le 
front de mer du delta du Zambéze. De Quélimane, oii il nous 
avait débarqués, nous nous étions enfoncés dans l'arriére-pays. 

Nous avions cantonné la nuit a Mokuba, un poste nouvel- 
lement créé ou le défrichement avait tué par ses miasmes 
seize blancs sur soixante en huit mois. Mokuba est le centre 
de vastes plantations de sizal qu'y créa et que gére, comme la 
plupart de leurs pareilles dans les colonies portugaises, un 
ancien officier allemand. Un incident facheux, dont je préfere 
ne pas parler parce qu’il fut une exception unique 4 la parfaite 
courtoisie dont partout ailleurs firent preuve & notre égard 
tous les officiers portugais, n’avait pas contribué 4 nous 
faire aimer ce séjour. Mon compagnon et moi |’avions quitté 
dés le matin, sans regret. 

Dés le départ de Mokuba, la route entre en forét. Le métis 
qui nous conduisait, et qui connaissait le parcours, prit soin 
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de s'approvisionner amplement de papayes, en prévision d'une 
panne possible. 

La veille, une puissante tornade avait débarbouillé le ciel. 
Le temps était radieux ; la route, suffisamment séche pour y 
rouler & bonne allure. Durant de longues heures, sa chaussée 
couleur de sanguine se déroula parmi sa prison verte, sans que 
celle-ci entr’ouvrit ses murs exubérants de séve & autre chose 
qu'a des amorces de sentiers, que précédait une pancarte, 
«Agua », souligné d'une fléche, indiquant les points d’eau. 
De nombreuses tribus de singes cynocéphales gambadaient. 

I] pouvait étre une heure aprés-midi lorsque la route 
sourla subitement d’une Lsiére de cannas. Les cannas ne 
comptent pas, en brousse, parmi la flore accoutumée. Leur 
alignement témoignait, d’autre part, d’un souci d’ordre dont 
la nature semble se soucier peu. Nous pressentimes de 
limprévu. Il sut dépasser notre attente. 

Pendant pres de trois kilometres, l’allée fleurie nous escorta. 
Finalement, nous débouchames au milieu d’un vaste hémicycle 
que cernait la pente de puissantes montagnes. La, comme un 
fleuve au terme de son cours, notre allée prit une largeur 
inusitée avant d’escalader des terrasses, décorées de parterres 
aux contours symétriques. A mi-hauteur, et poursuivant son 
ascension, elle se divisa en deux branches dont la révolution 
circonscrivait l’orbe parfait d'un immense jardin qu’on eat 
pu dire « & la francaise », si le dessin n’en avait été portugais. 

Mosaiques de fleurs, bordures polychromes, terre noire et 
terre rouge rapportées dont le contraste accusait les motifs, 
boules de verdure amoureusement modelées, terrasses et allées 
sablées, rien n'y manquait. Les armes de la colonie : sept 
fldches en faisceau divergent soulignées de palmes croisées 
composaient le motif central. Tout en haut, minuscule a 
léchelle des jardins, une jolie résidence a galeries qui, 
ailleurs, ne dépassait pas les dimensions d’une villa. Plus 
bas, bordant l’allée centrale, deux autres constructions du type 
bungalow, claires et sans prétention. Plus bas encore, & la 
jonction des deux allées, une de ces baraques de brousse ou 
l'on vend ce qu’on peut, ou l’on achéte ce qu’on trouve. Et 
cétait tout... 

Oui, tout. Au poste de Milanje, je n’ai vu que trois blancs : 
son administrateur, lieutenant portugais; son contremaitre 
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adjoint ; enfin, un Australien, gérant d’une plantation de thé 
voisine, et qui ne parlait que l'anglais. Pas d’autre industrie 
que le thé ; d’autre commerce que celui du mercanti dont jai 
parlé. Deux ans auparavant, c’élait encore la brousse. Et main- 
tenant, il y a ces jardins ! Celui quia créé cela ne m’en donne 
que cette raison : « J’aime les fleurs »... Gloire & cet homme 
qui, n’ayant pas le nécessaire, sul s’entourer du superflu. 

Il nous altend au seuil de son perron. Comme tous les Por- 
tugais tant soit peu cultivés, il parle couramment le francais, 
Il est d'une simplicité courtoise et détachée : 

— J’ai fait les plans; mon contremaitre le tracé. Les noirs 
ont achevé le reste. 

Sa résidence a été édifiée dans les mémes conditions, et les 
résultats oblenus sont proprement ahurissants. L’ensemble ne 
déparerait pas la corniche de |’Estérel ou la plage de |’Estoril. 
Quant au mobilier... 

— Non! ne me dites pas que cela vient d'ici. 

— Mais si! Les catalogues m’ont inspiré les plans, et la 
forét a fourni les essences. 

Je regarde les portes galbées, les panneaux qu'un ciseau 
habile a fouillés de molils, d'un modernisme de bon gout. 

— Mon contremaitre a formé quelques noirs. Il est un peu 
ébéniste & ses heures. Les glaces seules viennent d'Europe. 
D’ailleurs, voyez : j'altends celles-ci. 

Deux panneaux d’étoffe fleurie remplacent les deux glaces 
absentes. La méme étoffe, et avec elle le méme gout, se 
retrouvent sur les coussins, le dessus de lit, les rideaux. Cette 
fois, je reste incrédule. Pour doter tout cela d’une intimité si 
discréte, il a fallu que des mains féminines... 

— Ma femme; mes deux petites filles. 

La résidence est a flanc de montagne, a quinze cents métres 
d’altitude. Les jardins en descendent comme un magnifique 
lapis que prolongent sur le plateau cent kilometres de pano- 
rama. Le massif en surgit, abrupt, sur la droite et se termine 
_au loin par un pic, dont la cime altiére, haute de trois mille 
métres, s’égaie de cascalelles d'argent. 

Les jardins s’étendent encore sur les cétés de la maison. 
Un bel arbre isolé, aux frondaisons volumineuses et rondes, y 
abrite un belvédére blanc, dont I’hexagone ajouré se délache 
aur les lointains bleus de montagne. 
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Derriére, c’est le potager : un potager ou l’on cueille pour 
nous du raisin et des fraises, — nous sommes en décembre! — 
Cinquante pigeons descendent du mat de cocagne que couronne 


leur pigeonnier : 

— Acause du Iéopard, vous comprenez? Nous avions mis 
le pigeonnier trop bas. La nuit, il sautait sur le toit. Les 
pigeons effarés sortaient, et il Jes happait au passage. 

Derriére le potager, immédiatement, commence le maquis. 
Les jardins de Milanje sont bornés par la forét vierge. 

A trois milles de !&, un linéament rouge sinuait & travers 
la forét : 

— La frontiére du Nyassaland, me dit mon hdte. 

Par dela s'étendait, comme une mer verte et luisante, une 
nappe de végétation qui battait le pied des montagnes. 

— Plantations? demandai-je. 

— Thé. La demeure qua vous voyez ici, — sa main me 
désigna un cube blanc noyé dans la verdure, — est celle du 
‘gérant. C’est la que se récolte le X*** Tea. 

Je sursautai. Le nom que je venais d’entendre, — un nom 
universel, — a la réputation d’appartenir & un thé de Ceylan. 
Ma surprise fit sourire mon hole. 

— C’est 14, me confirma-t-il simplement. En est-il plus 
mauvais ? 

En repartant, je remarquai, dans le bas des terrasses, une 
vingtaine de paillotes qui m’avaient d’abord échappé: solide- 
ment construites et soigneusement alignées, toutes choses dont 
se soucient généralement peu les noirs, leur agglomération 
avait quelque chose de militaire. 

— Ascaris de police, nous dit notre chauffeur en nous dési- 
gnant la frontiére. 

Evidemment, ainsi compris, le poste de Milanje prenait sa 
raison d’étre. Mais est-ce bien de ce cété que le Portugal a 
besoin de se garder? 


ANDRE ARMANDY, 


(A sutvre.) 











POESIES 


SOIREES D’HIVER 


J'ai vu les océans blanchir sous mon étrave, 
Et l'Afrique et l’Asie ont enchanté mon cceur : 
Je me suis enivré d'une noire liqueur, 

Aux pays que le gong berce de sa voix grave. 


Le baiser de Circé fut partout mon entrave, 
Mais, l’action souvent secouant ma langueur, 
J’ai connu la fierté farouche du vainqueur, 

Et senti sous mes pieds frémir le monde esclave. 


J’entrai dans des cités, glaive haut, plein de foi : 
A Taza, mon cheval fut abattu sous moi; 
A Fez, mon nom reluit sur ton airain, 6 Gloire! 


Aujourd’hui, la sagesse éclaire ma raison, 
Et je posséde tout sans quitter ma maison, 
Quand, le soir, je médite au chant de la bouilloire. 
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Taisez-vous, bruits du siécle ot la sagesse expire! 
Et que joublie enfin mes fureurs, mes dégouts, 
Les romans que remplit I’haleine des égouts, 

Et nos progres menteurs qui tendent vers le pire! 


Qu’importent les faiseurs de lois et leur délire, 
Ces grades, ces honneurs qui font tant de jaloux, 
Et ces journaux qu'on lit jusque chez legs Sioux, 
Qu l’assassin triomphe & cété du vampire? 


Car, 6 long soir d’hiver qui réponds & mon veeu, 
Jon calme m’apparait comme un présent de Dieu; 
Ma lampe me sourit dans sa robe irisée, 


Et je veux, relisant quelque ode de Shelley, 
Songer, loin du plaisir banal qui me déplait, 
Au travail délicat du gel sur ma croisée. 


VILLANELLE A CHARLES GUERIN 


QO poéte, semeur de cendre, 
Dans le royaume sans soleil, 
La grive se fait-elle entendre? 


Te souviens-tu du jour si tendre 
Qui rendait le coteau vermeil, 
O potte, semeur de cendre ? 


Quel baume Avril vient de répandre! 
Jusqu’a toi, comme un doux conseil, 
La grive se fait-elle entendre ? 


L’hiver a fui, sombre Cassandre : 
Partout, c'est immense réveil, 
O poéte, semeur de cendre! 
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Allant de méandre en méandre, 
Prés des flots d'un bleu sans pareil, 
La grive se fait-elle entendre ? 


La-bas, ot ton coeur doit m’altendre, 
Sous les myrtes, lourds de sommeil, 
O poéte, semeur de cendre, 

La grive se fait-elle entendre? 




























L’INFECONDE DOULEUR... 


L’inféconde douleur m’accablait de son poids, 
Et je portais le deuil de ma jeunesse enfuie, 

Quand je sentis soudain tes perles sur mes doigts, 
O ma seur, 6 pluie! 






Je suis allé la-bas, du cédté du levant, 
Ou la vigne, bacchante heureuse, tord sa tresse, 
Et tout & coup, vers moi, bondit ton allégresse, 
O mon frére, 6 veut! 





Partout, dans l’étendue allégre de la plaine, 
Au milieu des blés murs prolongeant leur sommeil, 
Ton rire, un peu plus tard, a caressé ma peine, 

O maitre, 6 soleil! 





Des bénédictions et de tendres messages 
Envahirent mon cceur quand j'ai levé les yeux 
Vers votre nonchalance et vos contours soyeux, 
Amis clairs, nuages! 


Et de retour chez moi, mon secret désespoir 
S‘était évaporé dans la grace des choses! 
Mon ame me semblait un jardin plein de roses, 
QG réve le soir. 






POESIES. 


MAJESTUEUX OISEAUX... 


Majestueux oiseaux, familiers des eaux claires, 
Quand la glace a fondu sous de titdes rayons, 
Et que les durs autans apaisent leurs coléres, 

Jaime & suivre de prés vos évolulions. 


Chaque jour, dédaignant le vacarme des rues, 

Et tous les faux devoirs de l’homme temporel, 

Au bord du lac tranquille ou se baignent les nues, 
Je viens vous demander ce que j'ai de réel. 


Protégés par les pins qui décorent la berge 

Et forment pour vos jeux un écran végétal, 

Vous allez, deux par deux, dans votre blancheur vierge, 
Et notre monde impur n’est pour vous que cristal. 


Votre grace neigeuse, on dirait, se balance, 
Et je crois un moment, devant votre beaulé, 
Voir s’incarner en vous, au milieu du silence, 
Une ode de Wordsworth a la tranquillité. 


Vous voguez, en dehors du temps, libres de chaines, 

Et fa terre, pour vous encore & son matin, 

Vous offre de la mousse aux pieds de ses grands chénes, 
Et promet & vos wufs un abri clandestin. 


Qu’importe qu’a deux pas hurle la vie humaine, 
Que le siécle féroce, aux sanglants appétits, 
Chaque jour plus docile au démon qui le méne, 
Traine sur les pavés ses désirs abétis? 


Pour vous n’existe rien que la chose éternelle, 

Et vos loisirs heureux, de saison en saison, 

Font tomber jusqu’a moi, des franges de votre aile, 
Le bienfait lumineux d'une haute lecon. 
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Qu’ 
: Et 

EPIPHANIE ‘ 
Sol 

C'est l'aurore! Incendie enclos dans une opale. Bt 

Le miracle automnal m’éblouit et jentends, 

Sous les rameaux mouillés, des accords hésitants : On 
Le rouge-gorge chante en un buisson d'or pale. Un 
7 4 





























L'atmosphére s’émeut! Des bénédictions , 
Filtrent magiquement du haut du ciel orange : . 
Vers mon front, le matin étend des ailes d’ange : " 
Vais-je pleurer d’amour, noyé dans ses rayons? : 
Un gland tombe : sa chute évoque une naissance : E 
L’arbre futur déja parfume mon esprit, 
Et, docile a l’espoir que la graine nourrit, M 
Mon salut prophétique honore sa puissance. I 
I 
Tout s’enfuit, tout revient dans un ordre vainqueur. : 
Chaque feuille qui choit aux souffles du mystére 
Se meurt du long baiser qu'elle donne & la terre, s 
Kt son adieu muet remplit de foi mon cceur. [ 
f 
C'est une épiphanie, on dirait! Un nuage I 
Tourbillonne, la-haut, ainsi qu'un char de feu, 
Et les coteaux bleuis, au fond du paysage, 
Comme un encens léger voilent & peine Dieu. 
| 
| 


SOLITUDE 





Le siécle ne t’a point tuée, 6 solitude! 
Au milieu des cités, sur le pavé banal, 
Le poéte, toujours vierge de servitude, 
Te voue un culte fier, mére de lidéal | 





Il est comme enivré d'un silence ineffable, 
Dans l’horrible fracas qui sévit aujourd’hui : 

Nul aéde jamais, au siécle de la fable, 

Ne fut, quand il le veut, plus vraiment seul que lui. 
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Qu'un vulgaire gravier tombe au fond de son crible, 
Bt voici qu'il se change en un diamant pur; 

Son esprit, d’un seul bond, touche I’inaccessible, 

Et voit, dans le présent, rayonner le futur. 


On croit qu’il n'est qu’un homme entre des milliers d’hommes: 
Un rien formé de chair qui ne vit qu’un instant, 

Ale voir fréquenter nos modernes Sodomes, 

Et les noires Babels ou ricane Satan. 


Comme un autre, l’on croit qu'il s’abreuve de fange, 
Qu'au lit de Ja luxure il demeure attaché. 

Peut-il @tre divin puisqu’il dort, puisqu'il mange, 

Et retourne la glébe ingrate du péché? 


Mais qu’importe? Il n’a pas besoin qu’on le connaisse 
Ici-bas, car il sait qu’il est connu du ciel; 

Ilse sent revétu d’immortelle jeunesse, 

Et, tout prés du Forum, il trouve le Carmel. 


Sa science n'est rien que le support du songe, 
Des vols de séraphins le suivent en tout lieu, 
Et plus facilement que l’aigle en l’azur plonge, 
Dun élan naturel il s’éléve vers Dieu. 


L'épreuve n’éteint pas les clartés de sa tempe, 
Les ailes de Psyché ne craignent point ses doigts, 


Et quand le doute affreux & ses pieds hurle et rampe, 
Il parle avee Platon, Virgile et saint Francois. 


L’art attache A ses reins sa stricte cordeliére, 

Et, les yeux pleins de foi, jusqu’au seuil de la mort, 
Comme on brode en Islam un tapis de priére, 

Il tisse ses beaux vers d'un patient effort : 

Ses vers chargés de sens qu'on déchiffre sans peine, 
Comme on ouvre, en juillet, l'urne d’or des pavots, 
Et que méditeront, dans une aube lointaine, 

De juvéniles cceurs et de puissants cerveauxg 
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LA ROUTE 


La route, sous mes pas, fait vibrer son sol dur, 
Dans la calme saison ou s’arréte la séve, 

Ou la vigne sauvage, aux pentes de mon mur, 
Livre un thyrse de flamme au vent qui la souléve. 


Le soleil alangui ne blesse plus les yeux : 
Chaque maison entr’ouvre a l’air frais ses croisées, 
Et devant les lointains faiblement radieux 
On songe & la douceur de vagues Elysées. 


Pour la milliéme fois, le baton & la main, 

De détour en détour, de platane en platane, 

Je vais, je vais, docile & l’antique chemin 

Qui se creuse en vallon ou se hausse en dos d’ane. 


Je vais, la téte nue et les poumons heureux, 
Indifférent & tout ce qui n’est pas mon réve, 

Hors de mon temps et loin du tapage fiévreux 

Ou se meurt l’idéal comme un beau chant s’achéve. 


Que m’importent l’auto qui passe auprés de moi, 
Et ces pauvres humains, dépouillés de leur ame, 
Qui courent pour courir et sans savoir pourquoi, 
Plus vains que des fétus de paille dans la flamme? 


Et je songe a la route accueillante & mes pas, 
Banale, dirait-on, semblable aux autres routes, 
Et je la vois, avant notre age de fracas, 
Aligner noblement ses beaux arbres en voutes. 


Je la vois, unissant le présent au passé, 

De malheur en malheur, de victoire en victoire, 
Sous la protection de son double fossé, 

Porter l‘humble brouette ou le char de la gloire. 
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Les hordes d’outre-Rhin, les soldats de César, 

Et les héros de Foch, sur cette large voie; 

Les voleurs de cités, les sauveurs du rempart, 
Font sonner haut le fer, leur terreur ou leur joie. 


D'autres hommes aussi défilent en rangs Jourds : 
Facies bestial, inconnus de l'histoire, 

Les hommes qui s’armaient des machoires de l’ours, 
Et comme les bisons s’agenouillaient pour boire. 


La route était alors le lien des points d’eau : 

Piste & peine visible au milieu des moraines, 

Et qu’avaient, & travers un glauque et dur rideau, 
Tracée & grands efforts les mammouths et les rennes. 


Avant l’invention du four et de l’essieu, 
Avant qu’eut ricané la plus grossiére idole, 
Avant qu’en la caverne edt rutilé le feu, 
Bien avant que le cri fut devenu parole, 


Mon regard inspiré contemple au fond des temps, 
La béte aménageant pour l'homme la planéte, 

Et, dans ce pale automne, aux rayons hésitants, 
Qui gonfle les rubis de l’épine-vinelte, 


Je salue un labeur dont j’hérite aujourd’hui, 
Moi, fragile chainon d’une chaine sacrée, 

Et, foulant ce chemin que le goudron enduit, 
Je sais quelles sueurs ont nourri sa durée. 


Cette terre m’enseigne un sublime savoir. 
Aussi, quand le soleil, de sa lumiére oblique, 
Colore d’un adieu fugace l’abreuvoir, 

Je ramasse une pierre ot ma levre s'applique, 


Et, fier des milliers d’ans qui peinérent pour moi, 

Je regagne mon seuil ot l’ombre ourdit ses voiles, 
En écoutant longtemps, dans le ciel plein d’émoi, 

Vibrer les avious, compagnons des étoiles. 


ALFRED Dror. 
TOME xv1. — 1933. 27 
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A LDILE DE SEIN 


Une grosse barque de chéne massif, genre dundee, & laquelle 
le moteur n’a pas coupé les ailes, — elle garde ses voiles et 
fait de la navigation mixte, — assure deux fois par semaine, 
pendant les mois d’été, le service entre Audierne et Sein. Plus 
de départs fixes dés qu’arrive l’équinoxe d’automne. Par mau- 
vais temps, la barriére des houles est infranchissable et la 
porte océane est fermée. Aucune communication entre I'jle et 
le continent tant que sévitla tempéte. La mer enferme la 
farouche Séna des Romains dans une ronde de vagues 
déchainées, troupeau hurlant aux criniéres blanches, aux dos 
bombés de monstres fabuleux. Sein, gardée jalousement par 
l’Océan-Roi, redevient sa proie, princesse inaccessible retran- 
chée du monde des vivants. 

A mer basse, le Zénith, courrier des iliens, se carre a trois 
métres cinquante au-dessous du quai d’Audierne. Il faut 
descendre par une échelle roide et branlante qui fait reculer 
bon nombre de touristes. Graces en soient rendues aux navi- 
gateurs du Pére Albert!... Cette difficullé, jointe & la facheuse 
réputation du Raz et a la perspective de ne trouver qu'une 
simple auberge dans Il’ile, préserve Sein de T’invasion des 
« civilisés », de ces civilisés dont le scepticisme desséchant 
a défleuri l’Ame agreste de nos provinces. 

Longue traversée sur une mer brutale, du vent toujours, 
des embruns souvent. Les proverbes brelons sont remplis de 
pessimisme : « Qui voit Ouessant voit son sang, qui voit Sein 
voit sa fin ». 
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Mais quand ona mis le pied sur cette terre en marge de 
l'Océan, quelle surprise de trouver li, avec tout son parfum 
d'archaisme, un pelit royaume inviolé, une princesse de la mer 
en atours du vieux lemps, qui s’éveille aprés un sommeil 
séculaire, dont les yeux viennent seulement de s’ouvrir aux 
choses nouvelles, dont Ia langue millénaire est pleine de 


rudesses barbares! 


Vision grise 


Le Zénith, aprés avoir pris sa charge de colis, de barils, de 
sacs et de passagers, — quelques iliens et deux touristes, — 
pique un nez résolu dans les lames. Le « paquebot » n’essaie 
pas de rivaliser de confort avec les transats modernes. Un 
bane sur le pont, quelques pliants boiteux, des paquets de 
filins enroulés comme des couleuvres, ollrent aux voyageurs 
des sieges variés et démocratiques. Le capitaine, pieds nus, 
manauvre avec décision; il porte au poignet un bracelet bleu 
tatoué sur sa peau rougie par le sel et surmonté d’une croix. 
Le moment venu, et sans que son autorité en souffre le moin- 
drement, il ne dédaignera pas de se muer en débardeur et ne 
sera pas le dernier & vider le ventre deson navire de toutes les 
choses entassées. 

Aprés trois bonnes heures de navigation, au sortir des 
houles du Raz, Vile apparait a fleur d'eau, pale comme un 
décor 8 la Puvis de Chavannes. Des facades grises, des toits 
gris recouverts de chaux, des quais tout gris ou les digues de 
granit apportent leurs défenses. Le quai, encombré de casiers 
a homards lestés d'un galet, de voiles séchant au soleil, est la 
seule grande voie de l’ile : il est & Sein ce que la promenade 
des Anglais est & Nice. Les bateaux au mouillage dans le petit 
port ont des noms pittoresques ou naifs : Corbeau des mers, 
Neuz ket déa, Porte du ciel, Vive Jésus, Rose du printemps, 
Dahut, Arche de la paix, Santez Anna, Reine de France. 

Des silhouettes noires passent, ce sont les iliennes. Seuls, 
quelques pécheurs, vétus de vareuses et de pantalons bleus, 
rouges ou roses, taillés dans de la toile & voile, mettent des 
touches vives sur la grisaille des murs. 

Le bourg qui compte un millier d’habitants tient tout 
entier dans une ronde de goélands. Ni village, ni hameau dans 
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Vile dont la superficie est seulement de quatre-vingts hectares. 
Les maisons & étages ne se trouvent que sur le quai et autour 
de l’église. Tout le reste de l’agglomération est composé de 
maisons basses bordant des ruelles ot l'on a ménagé juste 
l'espace nécessaire pour rouler une barrique et assurer le ravi- 
taillement en liquides, prévoyance bretonne toute naturelle 
dans cet empire de la soif qu’est |'Armorique. 

Les petites maisons de granit, — une porte, deux fenétres, 
— sont nez a nez, les yeux dans les yeux. Quand une vache 
passe, son ventre ballonné prend toute la ruelle; il faut, pour 
se garer, se réfugier dans un couloir ou dans une impasse. 
Nécessité fait loi. On a été obligé de ménager I’espace sur 
cette terre étroite et il a fallu aussi se tasser pour se défendre 
du vent. 


Décor de légende 


Pas un arbre dans |’ile. Des dunes désertes, couvertes d'une 
herbe rase, quadrillées de murettes de pierres séchcs. Ici, un 
carré de betteraves; la, un petit champ d’orge biblique. Un 
sentier suit la eourbe des gréves ou des amoncellements de 
galets blanchissent au soleil comme des ossements de noyés. 
Cet ilot sans végétation ne connaft pas les printemps de la 
« grande terre » qui revétent les foréts de feuilles neuves et 
les pommiers de fleurs blanches. Hiver comme été, c’esl 
I’étendue morne et stérile, le gazon toujours vert, pelé par 
endroits comme un tapis de pauvre. Le décor terrestre ne 
change guére avec les saisons, mais, en juin, les soufiles vio- 
lents s’apaisent, on est délivré du délire des tempétes et la mer 
qui, pendant les « mois noirs », prenait des couleurs sinistres, 
— gris de plomb ou vert d’orage, — est, certains jours, d'un 
bleu vibrant et somptueux de soierie. La mer! on ne voit 
qu’elle, on n’entend qu’elle. Dominée par sa puissance sau- 
vage, la terre, apeurée et silencieuse, est comme prosternée 
a ses pieds. Le soleil n’arrive pas 4 égayer ces solitudes d'une 
tristesse poignante. Une haute frise de chardons héraldiques se 
détache le long des mureltes; sur leurs houppes de soie vio- 
lette, des essaims de papillons, blancs et noirs comme des 
draps mortuaires, agitent des ailes frénétiques. Dans un creux 
de la dune, des scabieuses se cachent peureusement pour 
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fleurir, fréle décor bleu tremblant & tous les souffles. Mais une 
ronde de fleurs ne fait pas le printemps. 

A vrai dire, il n’y a ici que deux saisons : |’été qui éclaire 
dune lumiére crue la steppe bretonne, fouille les rochers, 
fait luire les goémons humides, blanchit les galets, l’été qui 
donne a la mer sa robe de féte; et l’hiver qui commence dés 
octobre, 'hiver pendant lequel les vents fous, pleins de cris, 
de menaces, de désespoirs bruyants, prennent possession de 
Vile, soulavent l'eau en grosses houles, ménent une ronde 
forcengée autour des phares, rebroussent les plumes des 
goélands. Que viendrait faire le printemps dans un pays sans 
arbres o¥ il n’y a rien & reverdir? Peut-il y avoir un automne 
sans les sous-bois jaunissants, sans les chemins feutrés de 
feuilles mortes ? 

Dans ce pays muet et sans feuilles, les matins d’été ont la 
limpidité des origines, la pureté ingénue et sans mystére des 
premiéres aurores du monde, quand la terre encore molle 
n'offrait aucune prise aux racines des arbres et ng connaissait 
que I'herbe des marécages. Ni villa, ni chalet. Une maison 
isolée se dresse au bord de la gréve. Son seuil est couvert 
de laminaires apportées par le flux. C’est une ancienne 
école abandonnée, car, les jours de tempéte, les lames 
entraient par les fenétres comme dans la classe de saint 
Hydultus. 

Etendues sauvages, d'un aspect sinistre au-dessus desquelles 
une 4me bretonne plane comme un oiseau de mer. On croise 
de temps en temps une grand-mére tirant sa vache par la 
longe, une jeune femme portant sur la téte un panier de goé- 
mon roux qu'elle va faire sécher au soleil et qui, l’hiver venu, 
fournira un combustible économique. Dans ce coin battu des 
vents, sans une brindille de bois, on ignore les vivantes flam- 
bées qui réjouissent nos fermes de l’Argoat et donnent un cwur 
chaud et rouge aux foyers symboliques. Les iliennes pétrissent 
sans dégout, avec leurs mains, de la bouse mélangée a des 
herbes s¢ches dont elles font des sortes de galettes qui braleront 
lentement dans les atres de pierre pendant la mauvaise saison. 
Procédé en usage dans tous les pays désertiques et que j'ai 
vu employer, avec les mémes gestes, par les paysannes de 
Jéricho. 

Quand la brume étend ses mousselines blanches sur cet 
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horizon marin, on se croirait dans un pays de réve, silencieux 
et imprécis. Estompées et comme vues & travers un voile, les 
barques ont des contours irréels et les récifs ont lair de 
rochers fantOmes. Les maisons du bourg reculent dans le ciel, 
plus grises que jamais, a peine indiquées, comme des imagys 
mortes et déja a demi effacées. Décor de légende nordique, 
mystérieux et riche de magies. Aucune terre n’a plus de gra- 
vité impressionnante. 

L’hiver, les grandes orgues de la mer tonnent sans discon- 
tinuer et leur roulement puissant 


Semble célébrer sous un ciel de cendre 
Un perpétuel office des morts (1). 


Les récifs glapissent dans le ressac, chacun d’eux hurle & sa 
maniére, chacun d’eux a sa voix propre et toutes ces voix sont 
aussi variées de timbre et de registre que des voix humaines. 
Une oreille exercée les distingue aisément. Il y a 1a toute une 
ronde d’écueils aux noms barbares, Goubandoum, Er gazek, 
Bigoudou, Nerroth, Basc’hara, qui font, certains jours, un 
concert sauvage, orchestre ou le cri déchirant des oiseaux de 
mer met des sonorités aigués de violons diaboliques. Le 
déchainement de l’ouragan vide les dunes de toute présence 
humaine. Les mouettes, les cormorans et les alouettes sont 
seuls maitres de l’ile et leur vol s’entrecroise dans le ciel en 
tourbillonnements d’ailes, en quadrilles échevelés. Contrariées 
par le vent, les lames se dressent dedout, colonnes d'eau, sta- 
tues sans bras aux chevelures d’écume qui ressemblent a de 
terrifiantes méduses. 

Dans l’anse du Laber, loin du bourg, on peut voir, dans 
deux champs entourés de murettes et bordant la mer, des 
tombes faites de blocs arrachés a la falaise, pierres brutes sans 
inscription, un peu semblables & celles que laissérent derriére 
elles sur les routes d’Hébron, de Sichem, de Ninive, les tribus 
nomades au temps des grandes émigrations. Ces iliens, enterrés 
dans leurs champs, comme les patriarches, ce sont les cholé- 
riques que, lors d’une épidémie qui ravagea la population, on 
éloigna, par crainte de la contagion, du grand dortoir mor- 
tuaire qu’est le cimetiére communal. 


(4) Poéme de Charles Le Goffie. 
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Les iliennes 


Peu d hommes en semaige dans l'ile. Ils sont partis sur 
leurs bateaux trapus, arrondis en berceaux, pécher les crusta- 
cés : langoustes, homards, crabes. La terre appartient aux 
femmes, ce sont elles qui labourent, arrachent les pommes 
de terre et coupent l’orge avec la faucille de Ruth. 

Les iliens, sauf les vieux, connaissent le francais, mais, 
entre eux, ils ne parlent que breton. C’est Ja langue secrete 
dont le sens échappe aux étrangers, la langue familiére dont 
on se sert entre sol. 

Les iliennes, qui se marient en blanc, — robe liliale, cor- 
nette des solennités, tablier et chale de tulle brodé, — 
prennent dés le lendemain de leurs noces le deuil pour toute 
leur vie. Prise d’habits impressionnante : robe noire, tablier 
noir, chale noir, coiffe noire dont les pans relevés sur la téte 
forment comme un grand nceud alsacien. Un petit col blanc 
met seul une note claire dans cet ensemble funébre. Toutes 
noires d’avance, quand elles perdent un des leurs, les 
iliennes laissent tomber les lacets de leur capeline en signe 
de deuil. Leur coiffure de nonnes moyenageuses se compose du 
bonneric (petit bonnet en laine noire) et de la jebilinen ou 
capeline. Le bonneric, pour étre solide, doit étre rempli par 
les cheveux ou, & défaut, par un rembourrage qu’on appelle 
an-targa (chat male). Les femmes n’ont pas de jeunesse. Visages 
fermés sans sourire, peaux de gitanes, cheveux bruns en ban- 
deaux, longs yeux désabusés qui clignent dans le vent. A Sein, 
tous les cheveux sont noirs. Les Romains ont-ils fait des 
incursions dans l’ile?... Ces Celtes sont-ils matinés de Latins?... 
Pomponius Méla, sujet de Tibére, a parlé longuement de Sein... 
Une seule femme blonde ; on l’appelle « Bléo-melen » (cheveux 
jaunes), et deux garcons roux parmi les écoliers aux tignasses 
couleur ailes de corbeaux : Yan ru et Clet ru (Jean le rouge et 
Clet le rouge). 

Décalcifiées par une nourriture peu variée, les iliennes ont 
de bonne heure la machoire endommagée ; c’est peut-étre pour 
cela qu’elles ne sourient guére. 

La paix ne peut pas régner toujours dans une population 
resserrée qui vil coude a coude, et n’a guére l'occasion de 
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s'extérioriser. Pas de vendettas bien terribles, pas de rixes 
mortelles; mais, certains soirs, on se lapide, au coin des 
ruelles, avec les pierres arrachées aux murettes. Les femmes 
qui se jalousent se font de petites méchancelés de sauvagesses, 
L’une d’elles, qui avait maché non pas des feuilles de laurier, 
comme la pythie de Delphes, mais l’herbe amére de la ran- 
cune, fit des prédictions si épouvantables & sa voisine, que 
celle-ci, trés inquiéte, s’en ful trouver le médecin pour lui 
demander s'il était vrai qu'elle allait accoucher d'une chévre! 


A travers les ruelles 


Je longe les petites maisons ouvrant sur les ruelles, les 
jardins entourés de murettes oi des poissons, lieus, vieilles, 
ou congres, séchent au soleil sous un nuage de mouches 
noires, aprés macération dans la saumure. Il faut prévoir les 
mois d’hiver pendant lesquels le ravilaillement est difficile, 
car souvent toute communication est coupée avec le continent. 
Liile ne produit que de l’orge et des pommes de terre. Pas de 
viande fraiche, rien que le charnier de lard. Les vieux pécheurs, 
pensionnés comme inscrits maritimes, vont sur les rochers 
jeter leurs lignes et prennent des poissons qui fourniront un 
ragout odorant, ou une soupe au gout bien spécial, qui sur- 
prend et déroute les gourmets étrangers. Ils font aussi, de la 
rive, la chasse aux cormorans, dont les vols noirs tournoient 
au-dessus des flots, et que des chiens dressés vont chercher en 
mer, quand, ayant du plomb dans l’aile, ils tombent et flottent 
comme des épaves. Chair huileuse assez semblable a celle du 
corbeau. Un salmis de cormorans n’est peut-étre pas un régal 
des dieux, il est acceptable pour des appétits robustes, et 
apporte un peu de fantaisie dans des menus oi reparaissent 
toujours, comme des cousins pauvres, les mémes mets 
rustiques. 

Je rencontre & un tournant le facteur des postes qui dis- 
tribue, deux fois par semaine, le courrier ; c’est une ilienne, 
portant bravement sa sacoche en bandouliére. Entre deux 
bateaux, ni lettres, ni journaux. Le fil est rompu avec la 
grande terre. Un touriste, venu pour trois jours & Sein, dut 


y rester quinze; il était prisonnier de la mer: le Zénith ne 
passait pas. 
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Je m’arréte devant une maison basse, écrasée par une toi- 
ture démesurée, charmant tableau pour le Salon des humo- 
ristes: un couloir et deux piéces; & droite, la chambre; 4 
gauche, I’étable. A l'une des fenétres, une grand mere qui 
tricote; a l'autre, une vache qui allonge sa téle cornue. 

Ilya des ruelles qui tournent a angle droit pour dérouler 
le vent; d'autres qui ont lair de vouloir s’élancer a l’assaut 
de l'église et qui, ayant changé d’avis en route, s’enfoncent 
dans les champs. 

En facade, entre deux maisonnettes, j'admire un magni- 
fique poulailler fait d'un vieux bateau. Derriére le treillage, 
cestun déploiement d’ailes, un chatoiement de plumes, une 
flambée de crétes rouges dans le soleil. 

Dans un jardin ow les dahlias penchent leurs tétes lourdes, 
deux goélands d'une espéce particuliére et dont le plumage est 
une mosaique blanche et grise, se proménent mélancolique- 
ment. Pris au nid & la pointe du Raz, on leura brisé une aile 
pour Jeur enlever le gout des grandes envolées dans l’espace. 
Eux, les oiseaux de tempéte, faits pour tourbillonner dans 
le vent, pour pécher en mer d’un bee agile, pour visiter les 


rochers inaccessibles, perchoirs magnifiques dans le soleil ou 


dans les nuées, les voila condamnés & une vie terre & terre: ils 
sautillent comme des pies... Freres goélands, consolez-vous, 
votre malheur est partagé par beaucoup d’hommes. J’en connais 
plus d’un, pour ma part, & qui les nécessités de la vie ont coupé 
les ailes et rendu impossible toute évasion dans le libre ciel 
de l'art et de la fantaisie. 

Par une porte grande ouverte, j’apercois une haute 
silhouette au milieu des copeaux. Un vieux pécheur manie le 
rabot en chantant le « capitain sant Malo ». J’ai su depuis quel 
genre de travail il méne si rondement en langant son refrain 
breton scandé & grands coups de marteau. Pipi Gouzerch (1) 
fabrique son cercueil avec des caisses & chicorée Leroux. 
Aucune pensée altristante ne l’eftleure. Il dit & qui veut 
l'entendre : 

— Quand il sera prét, je me coucherai dedans pour voir 
s'il est bien & ma taille et puis je le f... au grenier. Tonnerre 
de Brest ! il m’attendra bien le temps de boire quelques 
verres | 


(1) « Pipi Gouzerch », Pierre gorge séche. 
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Pipi Gouzerch compte bien s’humeeter largement pendant 
que son cercueil séchera. 


Vieilles coutumes 


Deux intellectuels seulement dans le pays: le curé et le 
médecin. Aprés avoir franchi le classique portail de bois du 
presbytére je me trouve dans une cour dallée de granit. Deux 
troénes, — les seuls arbres de l’ile, — égouttent leurs fleurs 
blanches sur la pierre. On se croirait sur un tombeau. Les 
grappes odorantes répandent leur encens jusque dans l’humble 
maison ou un vieux prétre m’accueille. [l y a ici une atmo- 
sphére spéciale, une spiritualilé prenante. Le presbytére lui 
aussi est un phare ou la ilamme vivace de la foi ne s'est jamais 
élteinte depuis que les saints de la mer, Guénolé, Gildas, 
Ronan, Goustan, sont venus évangéliser Lile. 

Assise dans la salle & manger, prés de la table couverte 
d’une toile cirée et surmontée d'une lampe & pétrole, je m’ini- 
tie aux coutumes de l'ile. 

Quand un homme périt en mer et qu'on ne retrouve pas 
le corps, au bout de huit jours, la famille vient chercher le 


drap mortuaire. On le pose sur la table, on met la photogra- 
phie du disparu au milieu, on allume des cierges tout autour 
et alors commence Ja veillée, comme si le mort était présent. 


Un recueillement spécial, un silence religieux pésent sur les 
ceeurs toute la nuit. Le marin noyé roule on ne sait oi, 
emporté par les courants, déchiré par les récifs, mais « en 
esprit » il est la. On le frole peut-étre... on frissonne quand un 
soufile, un bruit venu du dehors semble révéler sa présence... 
Et si ces simples avaient raison ?... Si lame, cette force imma- 
térielle que n’emprisonne plus un corps soumis aux lois 
physiques, avait le pouvoir de se déplacer, de passer comme 
une onde & travers les murs?... 

Le lendemain matin, le clergé vient & la maison et chante 
le Placebo. Parents et amis forment un cortége qui se rend & 
l’église. L’office des défunts se poursuit devant un catafalque 
vide. Et l’on peut voir dans le cimetiére une tombe sans corps 
sur laquelle on écrit: « A la mémoire de XX... péri en mer. » 

Le baptéme d’une barque donne lieu & une cérémonie 
charmante. Ici, un bateau est une personne. Il a son état civil, 
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son nom inscrit sur un réle fourni par l’inscription maritime. 
Ce serait toute une affaire de le changer. Le clergé, croix en 
tite, monte a bord pour bénir le petit navire avant qu’il 
prenne son essor vers le large. On récite des priéres liturgiques 
oi le nom de Maris Stella « étoile de la mer » reparait a 
chaque verset. Un verre de vin est offert & chaque invité que 
la politesse oblige & jeter, en échange, une pidce de monnaie 
sur le pont. On revient en cortoge, le parrain et la marraine 
lancent des dragées a toute Ja marmaille, comme dans les 
aimables gravures du xvii siecle ; les cloches sonnent & toute 
volée et l'on chante un Ze Deum a Véglise. 

En revanche, un veuf qui se remarie provoque une mani- 
festation moins poétique. Il y a encore & Sein des charivaris de 
huit jours pendant lesquels entrent en danse non seulement 
les casseroles et les chaudrons, mais les sirénes de brume, les 
Korn-boud, et des tams-tams sauvages faits de bidons & essence. 

— Vous étes bien isolé ici, monsieur le curé ? 

— Ily a des occasions... demain je vais déjeuner chez mon 
confrere de Plogolf. Je partirai de la cale de la poste sur la 
Roanez Arvor (1) et je débarquerai a la pointe du Raz. 

— La barque de Saint Pierre doit manquer un peu de 
confort. 

— Ca strimpe (2), mais j'ai un équipement spécial. 

Je devine quel est cet équipement et je m’imagine aisément 
la stupeur des abbés de cour, chers & M™ de Sévigné, s’ils 
avaient vu un curé-marin, a]’ame de goéland, débarquer & la 
Bastrée coiffé d’un suroit, enveloppé d’un ciré de pécheur et 
chaussé de sabots-bottes. 


Cimetiére breton 


Le cimetiére de Sein est en plein bourg, ilot de la mort 
au milieu des vivants. Les maisons qui lenlourent ouvrent 
leurs yeux de pierre sur les tombes. Fleuri de dahlias, de soucis 
et de camomilles, cet enclos est le coin le moins désolé de 
lile. L’espérance bretonne en la résurrection de la chair éclate 
sur les croix. Les iliens commentent en termes naifs les émou- 
vantes paroles de Job: «Je sais que mon Rédempteur est 


(1) « Roanez-Arvor », reine des mers. 
(2) «Ca strimpe », c’est-a-dire, ca mouille. 
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vivant et que je sortirai de la poussiére au dernier jour. Bt 
je serai de nouveau revétu de ma peau ; revétu de ma chair, 
je contemplerai le Seigneur. » 

Les poules picorent dans les allées et les crétes rouges des 
cogs éclatent comme des coquelicots dans I’herbe humide. Un 
chat siamois, tout blanc, avec des yeux bleus d’enfant, saute 
de tombe en tombe en faisant sonner les grelots de son collier, 

Dans cette ile sans fleurs, les murs du cimetiére sont illu- 
minés par les flammes jatnes des millepertuis... Un cimetidre 
breton n’est jamais triste : le pays le prend sur son ceur, les 
vivants l’entourent et le veillent. 

Les mémes noms se retrouvent sur les tombes: Porsmo- 
guer, Guilcher, Menou, Thymeur, Fouquet. 

Le portrait de « frére Constantin» est gravé & la pointe sur 
une dalle de schiste, art primitif qui rappelle les dessins 
trouvés dans les cavernes. On lit des épitaphes pleines 
d’'imprévu et de fantaisie dont l’intention est meilleure que 
l'orthographe : « Ici repose Joseph-Marie et Anastasie Fouquet. 
Que Dieu augmente Jeurs joie »... « Ci-git, le corps de notre 
chére sceur Corentine Hervés décédée & I'tle de Sein le 
17 mars 1918, & l’Age de 38 ans, aimée, respectée, regrettée... » 
«A la mémoire de Kerloch-Clet-Simon, péri en mer »... « Ci-git 
Alfred Fouquet, gardien & Armen. P. P. L. (1). » Ces abrévia- 
tions qui commencent & étre & la mode en Bretagne me 
choquent toujours un peu. Le D. C. D. lu sur les croix me 
fait penser au P. P. C. d’une carte de visite. 





A loffice du dimanche 


L’église moderne, qui n’offre aucun intérét architectural, 
s’élave sur un plateau rocheux ; toute grise, elle aussi, elle est 
faite de granit de la céte; l'Océan l’entoure de sa ceinture 
bleue. Le culte chrétien fleurit & cété des vestiges du culte 
paien. La maison du Seigneur s’éléve a dix métres du temple 
des prétresses gauloises représenté par deux menhirs. C'est la, 
d’aprés la légende, qu’officiaient les neuf vierges commandant 
aux vents. Cette terre bretonne dure & l’oubli est encore tout 
imprégnée de paganisme. Lourd et sans caractére, le nouveau 


(i) P. P. L. priez pour lui. 
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sanctuaire auquel manque un clocher n’a pas |’élan de nos 
vieilles églises bretonnes. Il a lair d’étre amputé; il rampe au 
lieu de s'envoler. On cherche la fléche s’élancant dans le ciel, 
geste rituel, essor de la pierre qui est déja un acte de foi, un 
premier pas fait vers Dieu. 

C’est dimanche. Habituée 4 la foule blanche des coiffes bre- 
tonnes, je suis frappée par la houle noire des « jibilinen » 
dont les pans rabattus tombent séverement sur les épaules. 
Les pécheurs en vétements de féte, — vestons foncés et cas- 
quettes de marins, — ont envahi la nef. L’harmonium est tenu 
par un artiste qui accompagne les hymnes par cceur et sans 
connaitre une note de musique. Aprés chaque office du soir, 
un cantique en breton retentit, chanté par toute l’assistance. 
Les paroissiens saluent poliment et avec une familiarité sou- 
riante les hétes les plus marquants du paradis : « Au revoir, 
madame la Vierge; bonne nuit, monsieur saint Joseph; bon- 
soir, Monsieur saint Guénolé » « Patron karet » (cher patron) 
donnez un lieu de lumiére & nos 4mes. » 

L’église, dédiée & saint Guénolé, Celte d’outre-mer qui fit 
voile vers nos cétes pour échapper & la férocité des Angles, a 
une 4me bretonne, malgré ses murs trop neufs. Elle a été 


batie avec des pierres que les femmes ont apportées sur leurs 
tétes. Une inscription en breton gravée sur le socle donne 
asainte Thérése une sorte de lettre de créance auprés des 
Armoricains comme & une ambassadrice en pays étranger: 


Santez Anna Théréza 


Ar mabig Jesus (1). 


On lit Santez Anton sur le trone de saint Antoine. Le céno- 
bite a des levres minces et serrées; le tronc, lui, a une bouche 
gourmande, toujours ouverte. 

Les iliens ont fait le Christ & leur image. Jésus, que la tra- 
dition nous montre d’un blond roux, est représenté ici avec 
une grosse barbe noire en collier, une barbe frisée de capitaine 
au long cours. Le Bon Dieu de Sein ressemble comme un 
frére & certains pécheurs rencontrés sur les quais. Un indigéne 
seul pourrait dire si Jésus de Galilée est un Thymeur ou un 
Menou ou un Porsmoguer. Nos vieux imagiers n’hésitaient 


(1) Sainte Thérése de l’Enfant-Jésus. 
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aucunement, en certains cas, a faire revivre les personnages 
de l’Evangile sous les traits et les costumes de leurs contem- 
porains. C’est ainsi que, dans la chapelle de Notre-Dame de la 
Roche, en Saint Thois, la vierge-mére est représentée, non 
point sous ses voiles d’orientale, mais vétue en authentique 
paysanne bretonne, 


Ce qu’apporte Ja mer 


Les iliens estiment que tout ce que la mer leur envoie leur 
appartient. Ce ne sont pas les naufrageurs qu’a prétendu 
représenter une littérature de roman-feuilleton, mais ils sont 
un peu pilleurs d’épaves, comme tous les fréres de la céte. Je 
n’ai pas été surprise de trouver une table d’acajou ou de palis- 
sandre magnifique dans de misérables logis dont le sol était 
recouvert de sable pris, avec les galets, & méme la dune. Ce 
sont des souvenirs de l’Helen dont le cadavre git & la pointe 
sud de l’ile, navire danois éventré sur les brisants de Sein et 
dont l’équipage fut sauvé par l’/roise. 

Le navire portait des planches: les rives en furent cou- 
vertes pendant plusieurs jours. Chacun vint avec un crochet 
faire sa récolte. Les plus hardis entrérent dans la coque de fer 
tordu, abandonnée aux corbeaux de mer comme une carcasse 
de béte morte. On en tira des véltements et des fourchettes, 
des siéges de velours et des couvertures, riche matériel qui 
n’aurait pu servir ni aux congres, ni aux crabes. Fallait-il 
laisser perdre tout ce bien en attendant les interminables for- 
malités de la douane?... Non! le bon Dieu des marins, qui a 
navigué sur la mer de Galilée, ne demande pas cela. Il juge 
humainement les choses humaines. C'est done sans remords 
que les gens de Sein s’approprient le reliquat des naufrages. 

Les habitants du littoral ont toujours eu un certain sens 
pratique. Dans lantiquité, l'Armorique, riche en mélaux, 
fournissait des armes a l'Egypte; les Phéniciens, maitres dans 
l’équipement des navires et qui naviguaient en se guidant 
sur les étoiles, venaient de Tyr et de Sidon sur nos céles pour 
troquer les tissus, qu'ils savaient déja teindre! en pourpre, 
contre du bronze. Les grandes routes d'eau ont été les pre- 
miéres & tenter l’esprit d’aventure des hommes. Au temps du 
Phénicien Hannon, premier capitaine au cabotage, il y avait, 
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dit le commandant Pontois, « un bourdonnement de navires 
autour des caps abrités ». D’ailleurs, d’aprés Henricy, les Phé- 
niciens étaient une colonie de la Gaule armoricaine, partie de 
Vannes. En cet heureux temps, la fortune publique était 
constituée, non pas par du papier-monnaie que Il’inilation 
peut dévaloriser du jour au lendemain, mais par de lor, de 
l’ambre, de !’étain, du corail, des caleédoines, des callais, sorte 
de turquoises dont sont fails certains colliers trouvés dans les 
sépultures préhistoriques. 


Nuit marine 


Le soir, ]a couronne de phares s’allume, soleils de minuit : 
Armen, donjon de la mer, Men-brial, Créach, Gorlébella. Des 
éclats blanes, des éclats verts, des éclals rouges, réguliers 
comme une respiration, animent le ciel nocturne d'une vie 
palpitante et magnifique. La nuit marine s’enrichit de joyaux 
prodigieux : diamant, rubis, émeraude. Un moulin a feu 
fouille l'horizon de ses bras de lumiere, geste fraternel guetté 
par des centaines de navires... Se réveiller entre deux réves et 
voir au fond des ténébres s’ouvrir et se fermer un ceil lumi- 
neux... trois occultations au rythme régulier;... apercevoir au 
pelit jour, & travers les vitres, une forét de mats qui se 
balancent, une forét dénudée et toute blanche, animée par le 
clapotis, ensorcelée par on ne sait quelle force inlassable;... 
déjeuner dans une petite salle large comme une cabine dont 
la fenétre ouvre sur un champ d’orge et la porte sur un débit 
déja plein de pécheurs rouges, de pécheurs roses, de pécheurs 
bleus ;... entendre un bruit de sabots, les mots rauques d’une 
langue barbare;... contempler sur les murs non pas de vul- 
gaires chromos de guinguettes, mais des gravures représentant 
les anciennes frégates dont les voiles sont gonflées par le vent 
de laventure : voila des plaisirs nouveaux et rares dont a joui 
pleinement la terrienne que je suis. 


Tontons et Tintins 


Le bourg ne forme qu’une grande famille: tout le monde se 
connait, aucun acte important ne peut échapper 4 la curiosité 
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publique. On appelle les vieilles femmes « tin-tin » (1) (tante), 
Je connais tin-tin Mona et tiu-tin Philoméne. Les hommes 
& qui on veut marquer une affectucuse déférence, sont appelés 
« tontons ». Il y a « tonton Yan » (tonton Jean) et tonton 
Loeiz (tonton Louis). Il y a aussi « tonton médicine ». Tonton 
médicine, docteur subventionné par le département, est trés 
populaire. Les jeunes filles prolongées, méme si elles ne sont 
jamais allées au couvent, sont appelées gentiment « sceurs », 
J'ai été recue tres cordialement par une aristocrate de lle 
« c’houar Del » (2) (sur Catherine), qui porte comme les autres 
la coiffe de Sein. 

Alors que dans presque toute la France, platement unifor- 
misée, les mémes prénoms & la mode se retrouvent au Nord et 
4 l'Est, ici il existe encore des noms locaux et charmants. Les 
femmes s'appellent Yétic (Henriette), Meétlic (Guillemette), 
Soize (Francoise), Mai (Marie), Biella (Gabrielle), Rozen 
(Rose), Maryvon (Marie-Yvonne). Beaucoup d’hommes se pré- 
nomment Noél, Guénolé, Fanch (Francois), Yan (Jean), Lom 
(Guillaume), Jop (Joseph). Sans compter que la malice bre- 
tonne, qui ne perd jamais ses droits, a donné & beaucoup 
diliens des surnoms savoureux. Il y a Bachelier, qui ne sait 
pas lire, Pierre & Boér, quia le gosier en pente, Fanch Déche, 
Jean 25, dernier descendant d’une longue dynastie. Une vieille 
femme a téte d’homme répond au nom de Joffre; tout le 
monde connait Gritik an avalou (Marguerite aux pommes) qui 
a fait ceuvre de bonne commercante en allant chercher pour 
les fliens les fruits de ce paradis terrestre qu’est le continent. 

J’ai passé un joyeux moment sur la gréve de Gousteur en 
compagnie de Guénolé, trés occupé a sécher au soleil ses filins 
fraichement teints en cachou. 

Ancien combattant, et maintenant pacifique pécheur de 
homards, Guénolé déplia devant moi un vaste mouchoir jaune 
sur lequel une carte d’Europe était imprimée en rouge : 

— J'ai fait la guerre! quel turbin!... Aussi, quand je tombe 
sur ce mouchoir-la, je suis content. Je crache sur l’Allemagne 
et je me mouche dans |’Autriche. 

Pas de sage-femme dans le pays, mais seulement deux 
matrones qui se rendent chez les parturientes aprés avoir 


(4) « Tin-tin », on prononce tine-tine, 
(2) On prononce rouar. 
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arraché leurs pommes de terre. Les microbes ne vivent pas 
a Sein. Le choléra qui élait venu avee « le vent de Suette », m’a 
déclaré un pécheur, est parti avee le Noroit. Seul, le bacille de 
Koch s'est implanté dans ce pays vierge, sans fumée, sans 
poussiére, entoureé d’eaus pure et transparente. Beaucoup 
diliennes meurent de tuberculose lente. 

Les femmes qui viennent d’étre méres offrent aux amis une 
tisane riluelle faite avee des pruncaux et de l’anis. 

A Sein, on ne trouve pas les bébés dans les choux, car ce 
légume, plébe de nos potagers, est une rareté dans Tile. Tin- 
tin Vona, qui a fait longtemps office de « mam-diegez » (4), 
avait coutume de dire aux enfants en leur présentant le nou- 
veau petil frére : 

— Kcoutez, vous autres!... J'ai été lever mes casiers dans 
le petit port et j'ai trouve celui-et dedans. 


En causant chez J’épiciére 


Jai fait la connaissance de Tin-tin Chann dans Ie salon de 
Grilik an avalou dont le nom a des consonances de patronyme 
polynésien. Pour les iniliés, en tournant & droite et puis 
a gauche dans les ruelles, on arrive & une épicerie bien cachée 
ou fréquente la meilleure compagnie. On peut toucher de la 
main les solives noires du plafond d’ou des cordages pendent 
comme des stalactites dans une grotte de fée. Les seaux a confi- 
tures voisinent avec les écheveaux de chapelets multicolores, 
les poéles a frire avec les cornes de brume, les corsets, rigides 
comme des armures de croisés, avec les sabots. Des toiles 
a voile solides s’empilent & coté des mérinos inusables dont se 
vélent les iliennes. On trouve 1a tout ce qu’une ménagére peut 
raisonnablement souhaiter. 

J'étais auprés du comptoir aux cartes postales, l’wil réjoui 
par les couleurs violentes des boeaux de bonbons, quand Tin- 
lin Chinn, boucanée sous sa coiffe noire, entra et fit sa 
commande : 

— Dix sous de graisse salée et une chandelle... une longue, 
Gritik ; aujourd’hui je suis en fonds. 

Brave Tin-tin Chann! Nos ceurs bretons se sont compris 


(1) « Mam-diegez », littéralement, maman sage. 
TOME xvr, — 4933. 28 
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tout de suite! J'ai fait de longues stations sur le bane de chine 
de son foyer, car Tin-tin Chann posséde un véritable talent & 
conteuse. Son fils est « archérien » (1) sur le continent. Elles 
croit obligée de l’excuser d’avoir rompu avee la tradition: 

— Mon garcon ne voulait pas aller en mer... son grand-pére 
était gardien de phare et son pére, pécheur. Il m’a dit: « Le 
« tad » s'est noyé dans le Raz et le « tad coz » s’est bien embété 
dans sa tour, moi je prendrai un métier plus rigolo »... Qui 
m’aurait dit, quand je voyais passer « me iontr korden » (2, 
que j'aurais un fils gendarme! » 


Sein au péri] de Ja mer 


Séna a-t-elle surgi des profondeurs océanes dans une 
convulsion du sol, dans un enfantement tragique de la vallée 
sous-marine ?... Est-elle fille dela mer ou a-t-elle ¢té arrachée 
au continent ?... Sielle a été détachée de la terre au tempsdes 
grands cataclysmes, & quelle date remonte son insularisa- 
tion?... La charte V du cartulaire de Landevennec, rédigé au 
x¢ siécle, mentionne lile Seihun. Elle devait son nom aux 
sept courants de fonds qui, a cette époque, partaient de la céte 
et qu'on appelait Sun. D’aprés certains savants, lile de Sein, 
prolongement naturel de la pointe du Raz dont la séparent 
neuf kilometres de mer, aurait été presqu’ile jusqu’au vie 
siécle. Pointe avancée du continent armoricain, elle aurait fait 
partie du rovaume d’Is que d’aucuns situent dans la baie 
d’Audierne. Elle serait le dernier débris de la ville submergée 
ot le roi Gradlon, le cavalier de pierre qui domine la eathé- 
drale de Quimper, avail son palais d’été. Un rocher de Sein 
porte encore le nom de Dahut, démoniaque princesse de la 
mer dont les débordements donnérent a la cité la réputation 
d’une Babylone bretonne. 

Laissons parler Le Carguet, l’éminent archéologue: « Une 
terre occupait l’espace compris entre la basse jaune de To- 
Venoc, Vile de Sein, la pointe du Raz. Cette terre attenait a la 
pointe du Van eta la cote de Cliden: Vile de Sein est ce qui 


(4) « Archérien », archer, cest-a-dire gendarme. 

(2) « Me iontr korden », mon oncle a la corde, cette expression bretonne date 
du temps ou les gendarmes attachaient avec une corde les mains de leurs 
prisonniers, 
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reste de cette terre. C’est bien sur cette terre disparue qu’'élait 
Js, avec ses dix écluses, une clef d’or pour les ouvrir. Soixante- 
sept manteaux d’écarlate, sans compter les autres, venaient de 
la ville d'Is, chaque dimanche, ala messe a Laoual (1). Un 
chemin pavé, bordé d’arbres conduisait de la ville d’Is & Laoual. 
Au sud-ouest de Vile de Sein était le palais de la princesse 
Ahés. » 

Il y a quelques années, des pécheurs crurent faire dans le 
Raz une péche miraculeuse. Jamais filets si lourds ne furent 
remontésa la surface avec tant de peine. On s’attendait & voir 
apparaitre quelque monstre marin, squale ou tortue gigan- 
tesque: on trouva, enfermée dans les mailles, une croix de 
pierre qui fut déposée a Lescoff. 

Sein, cette terre minuscule, n’est qu'un douar au milieu 
du désert bleu des flots, un campement aux foyers précaires. 
Une mer jamais en repos, blanchissante, convulsive, 
ronge peu a peu son petit royaume qu’elle reprend miette 
a miette. 

Sein est au péril de la mer. Nul nelignore dans J’ile et les 
moins pessimistes ne songent pas sans frayeur a ce qu'il 
adviendrait si une violente tempéte coincidait avec une marée 
déquinoxe. Retrécie & certains endroits jusqu’a n’étre qu'un 
passage entre deux gréves, la queue de l’ile est coupée a chaque 
grande marée. Les deux mers rejoignent leurs lévres glacées 
par-dessus le bourrelet de sable. 

Un vieux pécheur m’a dit, en étendant le bras vers la coéte 
sud ; 

— Vous voyez ce gros rocher, la-bas, qui est dans leau 
jusqu'au cou ?... c’est le Fluscou. Mon pére yallait & pied sec, 
maintenant on y va en bateau. 

Prés du phare du Guiveur, on peut voir, 4 mer basse, pen- 
dantles grandes marées, les fondations d'une agglomération 
disparue. Le Guiveur, village noyé, a donné son nom au 
phare, grand cierge funéraire veillant sur les maisons mortes. 
Des troncons de murs ont tenu bon. Des seuils de granit ou 
des vieilles, dissoutes a présent dans la terre, se sont accroupies, 
apparaissent tout chevelus d’herbes marines. La mer recouvre 
de son manteau glauque les larges pierres des foyers, autels 


(1) Laoual se trouve prés de la baie des Trépassés. 
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du feu, qui maintenant sont enveloppés d'un suaire d'eay 
glacée. Guiveur a subi le sort des légendaires cités dispa- 
rues, Occismor, Is et Tolente. Sein, simple radeau dont le 
point le plus élevé n’est qu’a douze métres au-dessus dy 
niveau de la mer, est appelée a disparaitre. 

La premiére offensive connue de la mer contre Sein 
remonte a 1756. Elle faillit étre mortelle pour les insulaires, 
si bien que le due d’Aiguillon, alors gouverneur de Bretagne, 
ordonna l’évacuation de Lile. Plus tétus que Océan, les habi- 
tants refusérent net d’obéir & cet ordre; voyant cela, le gou- 
verneur fit élever sur la rive sud une épaisse muraille destings 
a énauler la houle, c'est la digue du Rohic. Les tempétes de 
1865, 1879, 1896, 1912, 192% et 1929, ont laissé des souvenirs 
de cauchemar dans l'esprit de certains iliens. Celle de 1929 
s'accompagna d’un raz de marée terrifiant. 

Fanch, qui habite dans la partie basse du bourg, m‘a dit 
que, la veille, la mer bouillonnail comme une marmite sous 
pression. Aprés avoir failli étre enlevé par un tourbillon en 
ouvrant sa porte, il dut lutier de toute la foree de ses biceps 
de marin pour fermer ses yolets que le vent plaquait violem- 
ment contre le mur. Il était resté des heures sans pouvoir 
dormir. 

— Quel tintamarre!... un roulement de toanerre... des 
cris de damnés... un ronflement rageur sous la toiture. 

Un craquement formidable le réveille au matin. C'est la 
porte qui saute, enfoneée par le coup de bélier de Ja mer. 
Une lame furieuse envahit la chambre, le balai flotle comme 
un aviron, les chaises se heurtent contre les murs, les sabots 
bottes se mettent & danser. Fanch n’a que le temps de saisir 
ses chausses, de sauter sur l’échelle du grenier, et de sortir 
par la lucarne du toit. On s‘interpelle dune fenétre & l'autre. 
Un fleuve écumant coule entre les ruelles, et déja les canots 
viennent sauver les femmes et les enfants. Une partie de la 
population s'est réfugiée dans l’église comme dans l’Arche. 
C’est le point culminant de Vile. 

Témoin du drame, elle aussi, mon hotesse me confirme le 
récit de Fanch. Relativement a l’abri dans sa maison 4a étage, 


elle dormait quand son frére vint lappeler sous ses fenetres, 
au petit jour : 
— Maryvon!... que faites-vous?... Vile est sous l'eau. 
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Et ce disant, elle me montre le petit champ d’orge sur 
lequel donne la facade arriére : 

— La mer était la. Elle arrivait & hauteur de la fenétre. 

Dégats terribles dans lile. Les Ponts et Chaussées alertés 
firent un rapport concluant a l’abandon du dangereux radeau. 
Personne ne songea & s'enfuir. Les iliens, pécheurs, fils de 
pécheurs, tiennent plus qu’a leur vie & leur apre patrie faite 
d'eau et de fonds poissonneux. Ils ne veulent pas non plus 
abandonner le lopin de terre et la maisonnette qui, avec leur 
bateau, constituent toute leur richesse. Ils aiment mieux 
courir le risque de la noyade en masse que de quitter leur 
lot ou la vie est si élémentaire et si rude, cette terre perdue, 
sans printemps, sans sourire, que la plupart des hommes 
modernes considéreraient comme un lieu terrible d’expiation, 
unin pace de la mer, un enfer de l’eau. Quel charme ensor- 
celeur peut avoir, pour des ames simples, cette Thulé 
des brumes, que la mer menace incessamment et qu’elle 
reprendra un jour dans un moment de colére sauvage et 
démesurée? 


MADELEINE DESROSEAUX. 











A VEXPOSITION RENOIR 


Aprés le triomphe de Manet, verrons-nous cette année le 
triomphe de Renoir? Renoir, le favori de la jeunesse d’avant- 
garde, le maitre qui partage avec Cézanne la gloire des plus 
hautes enchéres, le patriarche de Cagnes dans sa retraite 
légendaire, parmi les oliviers, le vieillard fou de peinture 
qui, perdu de douleurs, infirme, paralytijue, incapable de 
quitter sa chaise, de son moignon perclus et noueux comme 
du bois mort, auquel il faisait emmancher par un systéme 
de courroies la hampe d'une brosse, pendant que les Empires 
croulaient, continuait & peindre, stoique et enthousiaste, 
sous la cloche de toile de son chapeau de jardin, — un chapeau 
de vieux patre grec, — ce qui cause la joie du monde, des 
femmes et des fleurs (1 

C’est une habitude exgellente que ces rendez-vous annuels 
ou nous sommes invilés, dans le cadre parfait de POrangerie, 
a revoir d’ensemble une de ces ceuvres trop contestées a leur 
naissance et qui ont pris place peu & peu dans le plus beau 
trésor francais. On peut craindre toutefois que la nouveile 
exposition ne retrouve pas auprés du public l’immense succes 
de celle qui i’a précédée. Elle servira surtout 4 montrer les 
pertes incroyables qu’a subies depuis une trentaine d’années 
notre patrimoine artistique, par la faute d’une politique 
d’achats qui a laissé partir pour l’étranger trop de chefs- 
d’ceuvre : triste bilan d'une gérance. Il est vrai que ces 


(1) Sur Renoir, consulter l'excellente étude de Francois Fosca (Rieder, 1920), 
celle de Charles André (Crés, 1923) et enfin l’etude toute récente de M. Claude 
Roger Marx (Floury, 1933). Le Renoir de M. Ambroise Vollardest un recueil pré- 
cieux de conversations et d’anecdotes. Voir aussi les Propos de peintre de 
M. Jacques-Emile Blanche et les Nouvelles théories de M. Maurice Denis. 
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ouvrages dispersés aux quatre coins du monde continuent a y 
parler de nous et a précher la France ; mais on n’a réussi & en 
rappeler qu'un trop petit nombre. Il manque & l’Orangerie 
douze ou quinze tableaux capitaux. Crest dommage également 
de n'y pas voir ces bronzes, testament supréme de lartiste, 
le Jugement de Pdris, la Femme agenouillée, la Vénus ov il 
résuma ses désirs et formula sa foi, son canon de la beauté, et 
qui montre le grand vieillard, sur le bord du tombeau, au 
terme de ses longs jours, occupé de la création d’Eve. 

Le choix n’est pas non plus absolument irréprochable. 
Renoir, qui se vantait de n’avoir jamais passé un jour sans 
peindre, est aussi le plus journalier et le plus inégal des artistes. 
ll lui arrive d’étre au-dessus comme au-dessous de lui-méme. 
Cependant, il y a dans ces cent cinquante morceaux (sur quatre 
mille!) de quoi faire ressortir les grandes lignes d'une illustre 
earriére : depuis le délicieux portrait de M"* Romaine Lancaux, 
cette exquise harmonie en gris, datée de 1864, oti des notes de 
corail (les boucles d’oreilles, la bouche, les coins des yeux) 
fontun si aimable concert avec le bouquet de rubis que la 
petite tient sur ses genoux, jusqu’aux grandes Batgneuses 
de 1918, peintes & la veille de la mort du maitre, et données au 
Louvre par ses fils; depuis le portrait du peintre appartenant 
aM. Henry Bernstein, ce petit visage de trente ans, déja maigre, 
émacié, l’ceil bleu, les narines frémissantes, avec cet air de pur 
sang, cette race, ce feu qu’on ne voit ailleurs qu’aux figures 
de Greco (et qui fait penser aussi, sous l’aspect bousingot, au 
défi du jeune Delacroix), jusqu’au prolil usé, exténué du 
septuagénaire, ce visage ravagé, consumé sous son chiffon de 
chapeau blanc, qui lui préte l’aspect d'un ascéte de Borée ei 
qui rappelle en méme temps I’angoisse du vieux Titien, voila 
assez d'ouvrages pour jalonner la route et permettre d’embras- 
ser ce demi-siécle de peinture. 


Au début, jusqu’a la trentaine, Vinfluence dominante est 
celle de Courbet : la grande Baigneuse au griffon, datée de 
1870, n'est guére qu’une variante des Demoiselles des bords de 
la Seine, relevée, ennoblie par la silhouette sculpturale de 
femme nue et debout que drape le geste pudique de la Vénus 
de Cnide, mais ou la nature-morte et surtout la présence char- 
mante de la femme qui sourit dans l‘ombre, couchée dans son 
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hamac, trahissent le souvenir du modéle original. Tableay 
magistral, de ton grave, d'une tenue magnifique, et dont 
l'artiste allait meltre plus de vingt ans avant de retrouver a 
matiére marmoréenne. Le portrait de Sisley, qui est a peu pris 
contemporain, n’est pas moins imposant par la beauté des 
masses, la tranquillilé de aspect, l’attitude airée et familiére, 
en méme temps qu'une qualité pelucheuse de la peinture, 
dans le jeu souple des woirs et des gris, fait penser que l'artiste 
est prés de s’émanciper et que la palette est sur le point de 
siriser et de dégager toute la nacre de son orient. 


En vérité, devant ces @uvres si fortes et si posées, on se 
prend a douter qu'une révolle fut nécessaire et a se demander 
si l’on ne pouvait pas faire l'économie d'une aventure. C'est 
pourtant & ce moment que les peintres se donnérent le mot 
pour expulser de l’art de peindre toute sorte de conventions, 
pour renouveler l'atmosphere un peu rancie des ateliers, 
déclarer la guerre aux vieux sujels et proclamer 8 la fois les 
droits de la vie moderne et de la peinture claire. Cela se fit 
brusquement, presque du jour au Jendemain, et on peut qua- 
siment fixer la date de cette espece de thermidor : elle se place 
entre 1872 et 1874. Renoir ne ful pasle dernier a entrer dans 
le bal: non par principe (il ne fut jamais beaucoup l'homme 
des théories), mais par contagion espiegle et par entrainement 
de camaraderie, et surtout parce qu'il y avait en lui un don 
de coloriste, une horreur des pédants, un gout de féte qui ne 
pouvait résister au plaisir de multiplier des tons gais et de 
semer des taches aimables. 

Je ne sais ce que ses amis, sous la conduite de Monet, le 
doctrinaire de la troupe, virent dans le systéme du plein air et 
de la division du ton : pour Renoir, ce fut surtout la permis- 
sion de s’amuser et de faire chanter la couleur. Cet ancien 
peintre sur porcelaine, qui avait jelé tant de bouquets sur des 
tasses et des soucoupes de Sevres et de Limoges, avail cette idée 
arrétée que la peinture est faite pour plaire, qu'elle doit 
étre un objet attrayant. Les tableaux de Rembrandt sont des 
« meubles ». Vive l’assiette d’un sou, « avec trois jolis tons 
dessus », plutot que des kilométres de toiles ennuyeuses! Il 
aime la peinture riante, la peinture « qui donne de la joie 
un mur». Pendant que ses compagnons s’évertuent a refaire 
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le langage des formes, & inventer de l’inédit, il ne songe 
qu’a décorer. Et les ceuvres qu'il a faites dans sa maniere 
fleurie sont peut-étre les plus heureuses qui nous restent de 
toute cette école. Par le chatoiement des couleurs, le charme 
des figures, l’orchestration des roses, des bleus, des verdures 
claires, tendues comme un vélum diaphane sur le tournoie- 
ment des valses ou les causeries des couples, le Moulin de la 
Galette est une des choses les plus séduisantes dela peinture 
francaise : merveille ou collaborent le printemps, les flonflons, 
la poussi¢re, la jeunesse et l'amour, et ow les taches de 
soleil qui tombent entre les feuilles sur les jeunes épaules, 
aulieu de disperser les choses, les accordent et prétent au 
spectacle le caprice, la légéreté et le rien de mélancolie d'une 
ronde d'’éphémeéres. 

Ces ceuvres et quelques autres sont les plus populaires de 
limpressionnisme, et cependant il est évident, a les voir, que 
lartiste est indifférent au programme de I'école. II se sert de 
linstrument qu’ont inventé ses camarades, mais c'est pour en 
tirer une musique qui n’est qu’a lui. Les autres cherchent des 
formules techniques : son but, & lui, est de chercher la trans- 
formation poétique des choses, l’aspect de féerie, et de deman- 
der a la lumiére le secret du miracle. Il s’apercut bientét qu'il 
poursuivait une chimére et qu’un moment vient ou la lumiére, 
en dissolvant la forme et le ton, en faisant s’évanouir la 
substance des choses, vous laisse & peu prés les mains vides. 
En trois ou quatre ans (par exemple, dans le petit tableau de 
la Bohémienne) artiste était arrivé au bout de |'impression- 
nisme, et comprit que tout était & recommencer. 


Aux yeux des jeunes d’aujourd’hui, Renoir est surtout le 
transfuge, I’évadé de l’impressionnisme, et c’est ce qui fait 
son importance, dans les cercles de Montparnasse. Cette cas- 
sure dans la vie de l’artiste se produit aux environs de la qua- 
rantaine. Le peintre a le courage de se remettre a l’école, il 
inaugure sa maniére sche: il s’exerce au dessin précis, a la 
forme serrée, au trait d’'Holbein et de Clouet. On est tout 
tlonné d'une conversion si radicale, qui fait que le coryphée 
de limpressionnisme, moins de dix ans aprés ses peintures 
les plus diaprées, se met a peindre par a plats et précede Gau- 
guin sur la voie ou celui-ci va s'engager. L’Aprés-midi &@ War- 
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gemont, du musée de Berlin, qui est de 1884, a la valeur d’yp 
manifeste. Est-ce, comme on l’a dit, un des sommets de |g 
peinture? Je ne puis m’empécher de trouver le tableau assez 
creux, el bien faible si on le compare & l’admirable Portrait 
de famille de Degas, qui est au Louvre : franchement, cette 
grande miniature n'est pas trés supérieure & un Boutet de 
Monvel. Au _ contraire, certains portraits de la méme époque 
(comme celui de Julie Manet, la fille de Berthe Morizot) sont 
d'une humilité touchante, d’une conscience de primitif. Mais 
en méme temps l’artiste, tant il était flottant, tant e’était un 
homme a la mer, perpétrait de vulgaires toiles réalistes d'un 
gout atroce comme les Pécheuses de moules. 

Heureusement, il avait pour lui un instinct qui le tir 
d’affaire. Cestdommage qu’on n’ait pu montrer a l’Orangerie 
le grand tableau des Baigneuses de 1887 qui a été longtemps 
chez M. Jacques-Emile Blanche, et qui dans ces dernieres 
années a émigré en Amérique; le tableau n'est pas trés bon, 
l’arliste y pataugea trois ans. Deux cartons tracés & Ja san- 
guine, et une mine de plomb de la collection Laroche, extraor- 
dinaire de finesse, et telle que le plus beau « crayon » d'Ingres, 
témoignent de ces travaux. C’était en effet un paradoxe de la 
doctrine du réalisme, que la proscription du nu; sous prétexte 
qu’on doit peindre « la vie » et que nous n’avons pas coutume 
de nous promener sans vétements, lecorps humain devait dispa- 
raitre aussi dela peinture, comme une locution périmée, hér- 
tage déshonorant de l’école des Beaux-Arts et des Salons off- 
ciels. (On voit bien que ces messieurs les pontifes naturalistes, 
iiuvsmans, Zola, Burty, etc., n’avaient pas le plaisir de vivre 
comme nous autres 4 une époque de bains de soleil et de 
propagande nudiste.) 

C’est ainsi que le premier arlicle du credo de la peinture 
« moderne » fut dinterdire le nu comme un simple ei-devaat 
et dele condamner comme le symbole de |’ Acadéinie. Il meut 
plus le droit de se montrer, comme dans « la vie », que 
parmi les tubs, les éponges, et tous les accessoires intimes de 
la toilette. Il y avait bien chez Renoir quelque chose qui 
s’insurgeait contre une rigueur si cruclle. [1 se souvenait de 
enfant qu’il avait été, du petit ouvrier en faiences, qui ua 
jour, en faisant des courses, était lombé en arrét devant la 
fontaine des Innocents, animée des Naiades liquides de Jean 
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Goujon, et qui, dans sa contemplation, en oubliait de 
déjeuner. I] lui restait la mémoire des longues heures passées, 
en dévorant une croute, dans les salles des antiques du Louvre, 
ou il n'y avait jamais personne, de ces longues galeries peu” 
plées de dieux et de déesses. Il lui souvenait de sa vocation 
d'artiste et que, la premiere fois que le cur lui battit 
devant une toile peinte, ce fut devant la Diane au hain de 
Boucher. Aux plus beaux jours de l'impressionnisme, il conti- 
nuait de s'attendrir en songeant au joli petit ventre de la 
Source d'Ingres et ne manquait pas d’aller lui faire en 
cachette ses dévotions. Enfin il adorait la femme et ne pouvait 
sempéecher de penser que c’élait bien dur de se passer, pour 
faire plaisir & quelques littérateurs, de ce qui n’est ni plus 
démodé ni moins jeune que les roses, la fleur méme de la vie, 
lachair. IL en soupirait en secret, sous l’@il des fanatiques. 
Il venait de faire (1881) le voyage d'Italie et d’admirer, de 
Venise & Palerme et aux fresques de la Farnésine, les beautés 
suspendues aux voutes et jusque sur les autels. Quand on I’obli- 
geait & représenter des robes et des étoffes, au lieu de genoux 
et de torses, il y avait en lui quelque chose qui protestait. Il 
lui semblait que ce n’était pas la peine d’étre peintre pour 
renoncer & exprimer le plus charmant objet du monde, les 
délices de l’univers. C’est ce qui le sauva. 

« Si Dieu n’avait créé la gorge de la femme, je crois que je 
n'aurais jamais peint », avouait-il & son éléve, M. Jacques- 
Emile Blanche, tandis qu'il faisait ces Baigneuses, qui 
marquent la date de son apostasie et de sa libération. Il était, 
comme Cézanne qu'il allait bientot retrouver en Provence, un 
réfractaire du modernisme, une sorte de classique égaré dans 
limpressionnisme. En réalité, e’étail un homme pour qui 
l'acte de peindre se confondait avec le bonheur et avec la 
volupté. Il avait un type de femme bien a lui, un type de 
blonde ou de rousse un peu ronde, un peu grasse, au torse 
long, aux épaules tombantes, pas trés haute sur jambes, point 
du tout « sport», une beauté naive et pleine de fossettes, 
avec un petit museau camus, auquel une bouche charnue et 
toujours entr’ouverte donnait une moue puérile et gourmande, 
entre la bouderie, le sourire et le baiser. Il y avait dans cette 
frimousse je ne sais quoi de caressant, de tendre et de fau- 
bourien, de l'ingénue et de la soubrette, un peu du rire de 
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Samary, un peu de la grisette : un gentil animal calin qui 
vous fait les yeux doux. C’est cette incarnation de 1’éterne| 
féminin que le peintre n’allait plus cesser de montrer, plus ou 
moins dévétue, au bord de la mer ou d'une mare, assise oy 
étendue, auprés d'un bain fictif, toujours candide, toujours 
sereine, & mille lieues de la coquetterie et du péché, de sorte 
que cetle longue procession de jeunes filles et ce flot virginal, 
ces « Panathénées de Provence », quel qu’en soit le modéle, 
Marguerite, Nini, Gabrielle, la Boulangére, Madeleine ou 
la grande Louise, peut encore s’appeler la fontaine des Inno- 
centes. 

C’est ainsi que le peintre, dans le désarroi de l'art de la fin 
du dernier siéele, fit son salut. Sans doute, dans cette foule de 
nudités qui firent le bonheur de ses vieux jours, dans ce petit 
nombre de themes & peu prés invariables qu'il ne se lassait 
pas de reprendre et de répéter encore, pour trouver une 
expression de plénitude plus parfaite, il y a bien des hauts et 
des bas, bien des morceaux manqués. La forme n'est jamais 
tres pure. Le draperies sont pitoyables. Sous le satiné de 1’épi- 
derme, l’ossature est inexistante : en dépit de tout son effort 
pour exprimer les masses et l’archilecture d'un corps, il est 
rare que Renoir parvienne a la grande unité, a la forme simple 
que Manet trouve si naturellement, a cette majesté totale ou 
s'isole et se divinise une Vénus de Giorgione, une Antiope ou 
une Danaé de Titien. 

Les perles de Renoir en ce genre sont, & mon gré, les 
petits tableaux, les études de petit format, comme celles qui 
appartiennent & M. Josse Hessel ou & M. le docteur Viau. Il 
lui est arrivé rarement de conduire une grande figure dans 
toutes ses parties avec la méme puissance et la méme 
ampleur de mouvement. Jamais pourtant il ne se découragea 
d’y parvenir. 

En vieillissant, on le voit s’efforcer davantage de construire, 
de marquer toujours mieux les reliefs, les saillies, les articu- 
lations et les passages des « volumes », jusqu’a s’exprimer 
dans un langage qui ressemble a la ronde-bosse. Malade, torturé 
par la goutte, presque manchot, de son bras mort il ne laisse 
pas de travailler, de s’efforcer encore, de se proposer toujours 
plus de grandeur plastique; et il enfante ces créatures 
difformes et annelées, formées d’une suite de bourrelets, 
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nageant dans un sirop de groseille, comme certaines figures 
éléphantines de Picasso, monstrueuses et sacrées, inhumaines, 
sans charme, mais ayant (comme la Géante de Baudelaire) le 
rvthme des montagnes et d’oii sue une vague puissance 
d'incantation comique, la mystique mélodie des spheres. Ce 
sont, bien entendu, les Renoir les plus prisés de la jeunesse : 
puis-je dire que les exemples d'un peintre octogénaire, dont 
lorganisme est en déroute, ne sont pas la meilleure des 
lecons? Mieux vaut peut-¢tre écouter son regret, lorsqu’il se fit 
porter au Louvre, sur ses vieux jours, afin d’y saluer une 
derniére fois les maitres qu’il aimait : « Que de progrés, mur- 
murait-il, il me resterail encore a faire! » 


Et quel brave homme, ce Renoir! Au milieu de ces grands 
hourgeois, les Manet, les Degas, les Bazille, les Cézanne, que 
furent les impressionnistes, un étre d'une espéce dilférente, 
leur égal en raflinement, si ce n'est en culture, mais avant 
tout, un homme d’instinct et de passion; un de ces types 
douvriers, comme nous en avons tous connu, formé par le 
métier, placant le métier avant tout; nullement intellec- 
tuel, pas livresque pour un sou, ayant horreur des grands mots 
et des gens qui parlent d’art avec trop d’éloquence; un homme 
qui avait le sens de la tradition comme on ne I’a que dans le 
peuple, point du tout cocardier, sans mépris pour personne, 
mais Francais jusqu’aux moelles; détestant l’exotisme et la 
japonaiserie, quoiqu’il estimat fort les estampes japonaises, et 
se scandalisant de l’exode tahitien de Gauguin (« On peut s° 
bien peindre aux Batignolles! »); réprouvant les modes étran- 
geres, le tennis et le golf, sur lesquels il proclamait la supé- 
riorité du modeste jeu de bouchon; abominant la pose, au 
point de prendre en grippe une de ses plus jolies figures, parce 
qu'on s’‘élait avisé de la baptiser a Pensée. Il reproche & Hugo 
davoir déshabitué les Francais de parler simplement; il aimait 
Mallarmé, dont il goftait la fantaisie dans la conversation, 
sansentendre goutte a ses vers; et pour la belle édition de 
Pages, imprimée chez Deman, a Bruxelles, il burine tout 
bonnement une fillette nue, sans se mettre martel en téte pour 
trouver un embléme du Démon de l’analogie; bref, un homme 
a la bonne franquette, quoique fier, comme le pére Corot, et 
tellement « nature » qu'un jour, comme il peignait dans la 
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forét de Fontainebleau, deux biches curieuses, Muses svlvestres 
et enchantées, s’approchérent du peintre immobile. 

Et cet intraitable courage, cette ivresse du beau quiil 
oppose & toutes ses miséres, cet hymne & la santé qui jusqu'ay 
dernier moment s‘exhala de ce corps supplicié et aux trois 


quarts détruit! Pas une plainte ne lui échappe: « En somme, 
je suis un veinard », confiait ce souffre-douleurs a son ami 
Vollard. Bien mieux, pour étre tout & son art, il refuse ¢ 
guérir : « Et ma peinture? » dit-il au médecin qui lui preseri- 
vait des exercices pour recouvrer l’usage de ses jambes. Trans. 
porté un jour & la clinique, il fait ajourner l’opération pour 
peindre des fleurs que des amis venaient de lui apporter. Au 
lit ou sa femme agonise, déchiré de douleur, quand il est sir 
que la mourante ne peut plus le reconnaitre: « Allons! ), 
dit-il, et il se fait porter & l’atelier pour achever des roses. 
Avec toute cette grandeurde homme et ces parties presque 
héroiques, prétes pour une Légende dorée, je me demand 
toutefois si le vrai Renoir, aux yeux de l’avenir, ne restera pas 
celui des premiéres heures de |’impressionnisme. II est bien 
loin d’y avoir joué un role de premier plan: il n’est ni le che 
comme Manet, ni l’un des inventeurs, comme Degas et Monet. 
C’est pourtant a lui qu’est échue, comme au Benjamin de h 
bande, la gloire de peindre les tableaux les plus ravissants de 
l’école. La Loge (& Sir Samuel Courtauld) est un des miracles 
de la peinture. Transports de notre adolescence, quand nous 
découvrimes 4 la Centennale de 1900 cette toile divine! Avee 
quelle joie profonde nous y reconnaissions le chant de Watteau 
et de Fragonard! Nous y voyons désormais bien d'autres 
choses encore : Renoir I'a dit lui-méme, ce sont les peintres 
qui font les peintres. Il saute aux yeux que le motif de c 
tableau n’est autre qu’un extrait du Balcon de Manet: c’est la 
méme donnée de la femme en buste et gantée, auprés du plas- 
tron de son compagnon. (C’est ainsi que le Page, ce gracieu\ 
travesti, blanche et romanesque Jeanne d’Arc, est une variante 
du Fifre, greffée sur un rappel du Gilles de Watteau.) 
Quels mots trouver pour définir ce charme indescriptible: 
ce pale visage un peu songeur, d’un ton de péche mat¢ 
ambré, ce front ombragé de franges noisette, ce col orn 
d’étages de perles, s’élevant de I’échancrure ou nait une gorge 
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posée sur le velours, ce buste légerement penché, comme une 
divinité apparue a mi-corps, sortant d’un corsage aux vastes 
manches de satin rayé de velours noir, qu’amplifie en arriére 
la chute neigeuse d'une hermine, comme celle quisert de socle 
aux bustes de Carpeaux...? J’ai dit que souvent l’artiste préte 
ases femmes quelque chose d’élémentaire et d’un peu animal; 
jlaime mettre aux bras d’une fillette un caressant pelage, les 
yeux mi-clos et pamés en virgules d'un matou. Ici la tigrure, 
la fourrure font partie de la personne elle-méme : c’est la prin- 
cesse d'un conte de fées, la Chatte métamorphosée en femme. 
Radieuse et sans ombres dans le brillant demi-jour et lécrin 
luxueux ou parait sa beauté, indifférente et attentive, ne 
regardant personne et admirée de tous, faisant centre, tandis 
que, derriére la merveille, monsieur lorgne et convoite ailleurs, 
précise comme un portrait et fascinante comme une idole, 
dans son plumage noir et blanc, pareil 4 un blason, familiére 
et mythologique, entre la rose de son corsage et les roses de 
ses cheveux, on dirait la péri captive, de Malle et une Nuits 
parisiennes. Et l’émail velouté, le magique argent de cette 
peinture! Nostalgique pouvoir de cette créature avec son air 
de vie et d’apparition, ol le x1x® a laissé pour une fois une 
seur de la Muitresse de Titten et des déesses des musées: réelle 
comme une héroine mondaine de Maupassant et fabuleuse 
comme une Infante de Velazquez, non moins irrecouvrable, 
non moins éternellement présente, par la grace d’un artiste, 
avec cet attrait de légende que le génie préte parfois a la 
jeunesse des vivantes et qui ajoute & leur image le charme 
qui fait réver. 


Louts GILLet. 





ESSAIS ET NOTICES 


LA RESURRECTION DE SOLESMES 


Le 13 décembre 1832 arrivait & Sablé, harassé de fatigue, 
un jeune prétre aux beaux yeux ardents, au fin sourire, au 
noble et vaste front, & la physionomie volontaire. [I venait du 
Mans. Cavalier novice, on lui avait fait enfourcher successi- 
vement deux vieux chevaux trop grands pour lui, et dont 
allure, & la fois lente et cahotante, lui avait brisé les os et 
lui avait valu force quolibets : de guerre lasse, il avait da faire 
a pied la fin de son voyage. Il avait vingt-sept ans; il s’appelait 
labbé Guéranger, et, moyennant un versement anticipé de 
trois mille francs, il venait signer un bail qui lui assurait 
pour trois ans la libre disposition du prieuré de Solesmes. 
Quelques mois aprés, le 14 juillet 1833, anniversaire de la 
translation en France des reliques de saint Benoit, assisté de 
trois compagnons qui l’avaient élu prieur, il s’installait dans 
ancien monastére, et, en présence d'un vicaire général et 
d'une trentaine de prétres, il inaugurait solennellement une 
nouvelle période de la vie bénédictine francaise. 

Pour en arriver la, & cetle cérémonie inaugurale dont on 
féte aujourd’hui le centenaire, il avait fallu bien des démarches, 
des consultations, des négociations, des efforts, souvent infruc- 
tueux, poursuivis en tous sens; surtout, il avait fallu une 
volonté énergique, obstinément tendue vers un but, toujours 
Je méme, et qu’'aucun échee ne rebute. L’abbé Guéranger élait 
de ces hommes qu’une vocation précoce et irrésistible semble 
prédestiner aux grandes entreprises. Au lycée d’Angers oi il 
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fit ses études, ses camarades l’avaient surnommé « le moine ». 
Tout jeune, de Sablé ot habitait sa famille, il aimait a se 
rendre a Solesmes, et la, dans l’église du prieuré, il priait et 
révait longuement. Ordonné prétre en 1827, ilvaa Marmoultier 
pour mieux y prier saint Martin. Les ruines désolées de la 
vieille abbaye bénédictine l’émeuvent au plus haut point; 
déja hanté d'un réve de vie monastique, il demande a Dieu de 
susciter des « hommes de zéle » pour relever toutes les ruines 
matérielles et morales que le vandalisme révolutionnaire avait 
infligées a I'E.glise. I! ne se doutait pas encore qu'il allait étre 
un de ceux-la (1). 

Dans les années qui suivent, tous les loisirs que lui laissent 
ses occupations sacerdotales, il les emploie a s’instruire, a étu- 
dier l'histoire et le fonctionnement des institutions ecclésias- 
tiques; il entre en relations avec Lamennais dont l’apre 
éloquence, l’ardeur militante, la passion ultramontaine, le 
besoin de rénovation l’avaient vivement séduit, et dont il se 
proclamait le « disciple bien dévoué et bien reconnaissant »; 
il cherche encore sa voie. Mais quand, au printemps de 1831, 
il apprend que le prieuré de Solesmes va étre mis en vente et 
peut-étre devenir la proie de la bande noire, sa résolution est 
prise: il fera tout pour empécher cette profanation et pour 
rendre l’antique maison & sa destination primitive. Ses réves 
de restauration bénédictine ont pris corps. Sans plus tarder il 
se met en campagne. 


I] fallait un robuste optimisme pour oser concevoir et pour 
entreprendre une ceuvre que nombre d’excellents esprits 
jugeaient alors irréalisable. La Révolution, en supprimant les 
ordres religieux, avail dispersé les six cent quatre-vingt-onze 


(1) Rme DomCozien, ['OEuvre de Dom Guéranger, 1 vol. in-4° ill.; Abbaye de 
Solesmes. — Ernest Sevrin, Dom Guéranger et Lamennais, Essai de critique histo- 
rique sur la jeunesse de Dom Guéranger, avec deux portraits, 1 vol. in-16; 
librairie philosophique J. Vrin, 1933. — Ce livre, qui compléte et rectifie sur 
plusieurs points de détail les premiers chapitres de l' important ouvrage de Dom 
Delatte, Dom Guéranger abbé de Solesmes, par un moine bénédictin de la Congré- 
gation de France (2 vol. in-8; Pilon, 1910, est écrit avec une aigreur singuliére. 
L'auteur, qui se montre peu favorable et méme assez injuste pour Dom 
Guéranger, est évidemment de ces hypercritiques, de ces « intellectuels » purs, 
qui ne peuvent jamais entrer pleinement dauas la psychologie d’un homme 
d'action. — Voyez aussi, dans la Revue du 1¢* octobre 4901, Varticle d'E.-M. de 
Vogiié, Une risile & Solesmes, et dans celle du 45 mai 1930, les pages de Camille 
Bellaigue sur /a Semaine sainle & Solesmes. 

TOME XvI. — 4933. 29 














450 REVUE DES DEUX MONDES. 










monasteres bénédictins qui, & la fin du xvii siécle, existaient 
encore sur le sol francais. La tourmente une fois passée, de 
timides essais de restauration eurent lieu sous Louis XVIII, 
mais échouérent promplement. Dans des conditions, semble- 
t-il, beaucoup plus difficiles, sous un gouvernement peu favo- 








5 
rable aux intéréts religieux, comment un tout jeune prétre, 
obscur et pauvre, pouvait-il espérer de réussir? 

Il s’agissait d’abord de trouver les fonds nécessaires & la 
location, puis a l’acquisition du vieux monastére. Lamennais, 
qui avait approuvé le projet, et qui se débattait lui-méme dans 
toute sorte de difficullés financiéres, me put envoyer la 
moindre obole. Chateaubriand, sollicité a son tour, n’était pas 
plus fortuné: « Mais, monsieur, écrivait-il, je n'ai pas un sou 
vaillant, et si j’ai des amis riches et pauvres, les premiers ne 
me donneraient rien et les autres n’ont rien & me donner. » Il 
ajoutait cependant : « Comptez-moi, monsieur, je vous prie, 
au nombre des bénédictins honoraires de Solesmes ; je trou- 
verai vingt francs a votre service, et si vous me les demandez, 
je vous les enverrai aussitét, voire quarante franes, en y 
pensant bien et en calculant toutes mes ressources. » II fallut 
frapper a bien d’autres portes. Entin l’abbé Guéranger put 
recueillir la petite somme réclamée par les propriétaires de 
Solesmes pour une location de trois années: le reste devait 
venir en son temps. 

Il y avait & surmonter aussi des difficultés d'un autre ordre, 
et peut-étre encore plus graves. Une restauration comme celle 
que voulait tenter le futur abbé de Solesmes ne pouvait s’effec- 
tuer sans l’agrément de l’évéque du Mans, Mer Carron. Celui- 
ci était tres sympathique & Lamennais et & ses disciples; mais 
les doctrines de / Avenir étaient trés discutées dans le clergé, 
et les trois « pelerins de Dieu et de la liberté » étaient en ce 
moment & Rome, atlendant le jugement que le Saint-Siége 
devait porter sur elles. Mgr Carron, qui savait les relations de 
labbé Guéranger avec les écrivains de / Avenir, et qui n’igno- 
rait pas la profonde influence qu’ils avaient exercée sur lui, 
jugea plus prudent d’attendre que Rome se fut prononeée pour 
donner, en pleine connaissance de cause, l’autorisation qu'on 
lui demandait. On ne put le faire revenir sur sa décision. Impa- 
tient d’aboutir, l’abbé Guéranger se dit qu’il triompherait 
aisément de cette résistance épiscopale, sil pouvait obtenir 
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directement l’approbation du Pape. Il écrit de longues lettres 
a Montalembert pour le prier, ainsi que leur maitre commun, 
d’user de tout leur crédit & Rome pour plaider sa cause, qui 
est celle méme du Saint-Siége : « Ce sont les réguliers qui, 
disséminés dans toute I’Kglise, sont les voltigeurs du Saint- 
Siége, les sentinelles attentives et désintéressées, toujours prétes 
a élever la voix pour les droits du pire commun, sans rien 
diminuer de ceux de l’épiscopat. » II se faisait des illusions 
sur la puissance de persuasion de ses amis. Montalembert, qui 
avait pris la chose fort & cceur, dut lui avouer que ses démarches 
avaient été vaines, qu’il s’était de toutes parts heurté a lindif- 
férence ou & la suspicion. 

Bient6t leneyclique Mirart vos vint apporter a lT'abbé 
Guéranger |’explication de cet échec. Que la condamnation 
pontificale l’ait profondément surpris et attristé, et proba- 
blement troublé, c'est ce qui ne parait guére douleux 
Il n’avait pas caché ses sympathies et ses tendances mennai- 
siennes. « Une réputation de mennaisien qui date de dix 
années, écrivait-il, c’est-a-dire dés mon entrée au séminaire, 
nes'abjure pas quand on veut. » Rassuré peut-étre d’ailleurs 
par la soumission apparente de Lamennais, il ne tarda pas 
ase soumettre & son tour, sans chicanes ni réticences. II écrivit 
a son évéque une lettre qu'il lui demanda de tenir secréte, et 
qui satisfit pleinement ce dernier : « Ayant toujours professé, 
lui disait-il, la plus entiére soumission aux volontés du Saint- 
Siége, et n’ayant jamais donné mon assentiment a aucune 
doctrine, que dans hypothése qu’elle ne contiendrait rien de 
contraire aux enseignements du chef de |’Eglise, c’est avec la 
plus entiére sincérité, et méme sans effort, que j’adhére a la 
désapprobation des principes que le Pape signale dans sa Bulle, 
et j'y adhere dans le sens pur et simple des expressions, sans 
m’amuser a discuter si cette Bulle est une bulle dogmatique, 
ou si / Avenir a entendu les doctrines dans le sens ot l’Ency- 
clique les condamne : questions oiseuses pour tout homme 
qui, convaincu de sa propre insuflisance, vénére dans la chaire 
de saint Pierre l’oracle et le guide de tous les chrétiens. » Il rap- 
pelait discrétement le projet qui lui tenait au cur, et pour 
lequel il sollicitait l'agrément de Mgr Carron. Celui-ci se 
déclara « charmé » et donna de grand cceur I’autorisation 
souhaitée. Heureux de ce dénouement, Guéranger s’empressa 
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den écrire & Montalembert, qui ne put lui envoyer les six 
mille franes qu'il réclamait, mais lui procura des souscrip- 
teurs. La lettre qu'il recut de Lamennais lui fut au contraire 
une déception : le maitre faisait des réserves et sur son projet 


et sur l'Eneyclique. Ne pouvant plus le suivre sur ce nouveau 
terrain, sans fracas inutile, il se sépara de lui. 

Enfin les fonds nécessaires furent recueillis, le prieuré loué 
pour trois ans, et lacérémonie inaugurale put avoir lieu. Mais 
toutes les difficullés élaient loin d’étre aplanies. La vie monas- 
tique ne s’‘improvise pas, et il y avait a retrouver et & faire 
revivre toute une tradition qui s‘élait perdue. D’autre part, 
la vie matérielle avait ses exigences qu'on ne pouvait éluder: 
il fallait meubler quelques chambres; les batiments mena- 
caient ruine; la toiture del’église allait s’effondrer; d’urgentes 
réparations s'‘imposaient. I] fallait trouver de l’argent pour 
tout cela, et les bourses ne s’ouvraient pas volontiers. Le nou- 
veau prieur était suspect a beaucoup & cause de ses anciennes 
relations et sympathies mennaisiennes, qu il avait eu le bon 
gout dene pas répudier bruyamment. Les hostilités qu'il ren- 
contrait, bien loin d’abattre son courage, ne faisaient que 
slimuler son énergie et redoubler sa confiance. Il réussissait 
d’ailleurs a lacommuniquer & quelques Ames généreuses et 
dévouées, & M"* Cosnard, de Sablé, & M™ Swetchine, qui 
s'intéressa passionnément & son ceuvre et lui fut un perpétuel 
réconfort. Il avait aussi l’appui de son nouvel évéque, Mgr Bou- 
vier. Grace i tous ces encouragements, il put franchir la passe, 
toujours si laborieuse, des débuts : « Vous ne concevez pas, 
dites-vous, madame, écrivait-il & M™e Swetchine, comment 
nous existons depuis six mois que nous sommes installés; je 
vous répondrai aussi franchement que je n’y concois rien. Le 
jour succéde au jour, et le pain quotidien nous arrive. Il ya 
une providence particuliére pour les communautés que Dieu 
veut. » 

Dom Guéranger avail quelque mérite & manifester un si 
bel optimisme. Le recrutement de ses moines s’annoncait 
comme trés difficile. Des postulants se présentaient, qui ne 
persévéraient guére. Au bout dela premiére année, des cing 
novices du début, il n’en restait plus que trois. Seul, le dévoué 
collaborateur et ami de Guéranger, |’abbé Fonteinne, lui resta 
jusqu’au bout fidéle, en dépit d’une légére défaillance. C’était 
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en 1836. Profitant de l’absence de leur prieur qui se trouvait 
alors a Paris ott Guizot, pressenti par Montalembert, venait de 


- Je charger de la continuation du Gallia christiana, les moines 


de Solesmes avaient fomenté une véritable conspiration contre 
lui. Leurs griefs étaient, semble-t-il, assez fuliles; mais les 
hommes rassemblés sont toujours de grands enfants, indisci- 
plinés et prompts a la révolte. Ils adress¢rent un mémoire 
a l’éveque, et prirent sur eux de déposer Dom Guéranger et de 
lui donner un successeur. Rentré & Solesmes, le prieur desti- 
tué consentit & donner sa démission et se préta en toute 
patience et humililé aux mesures qui le frappaient. L’évéque, 
Mgr Bouvier, vint faire une enquéle, interrogea les conspira- 
teurs et, jugeant leurs récriminalions misérables, rendit ses 
pleins pouvoirs & Guéranger. Tout rentra & peu prés dans 
lordre. « Toutes choses sont bien, pouvait écrire l’abbé 
a M™ Swetchine. Les deux révoltés ne sont pas rentrés; en 
revanche, les deux partisans qu’ils s’élaient créés se sont ran- 
gés, et de bon cceur. Sil y a encore de la croix, ce n’est plus 
du moins la croix qui domine tout. » 

L’année suivante, l’abbé Guéranger partait pour Rome, ou 
Montalembert lui avait préparé les voies, afin d’y présenter 
les constitutions qu'il avait élaborées et de les soumettre 
a l’approbation pontificale. L’examen minutieux de ces statuts 
dura plusieurs mois. Toujours sur la bréche, le prieur répon- 
dait aux questions qui lui étaient posées, aux objections qui 
lui étaient adressées, donnait les explications qui lui étaient 
demandées, bref, défendait sa cause avec son intrépidité cou- 
tumiére. Enfin, le 14 juillet 1837, il pouvait écrire & Solesmes 
quil avait approbation compléte du Saint-Siége, « et dans 
un degré inespéré ». Tout ce qu'il avait fait se trouvait 
confirmé. Le petit groupement qu'il avait fondé était constitué 
en congrégation réguliére; le prieuré de Solesmes était érigé 
en abbaye; et lui-méme, « malgré son indignité », était élevé 
ala dignité d’abbé. Le 26 juillet, il faisait profession entre les 
mains de l’abbé de Saint-Paul. Il n’était plus désormais que 
Dom Guéranger, et, aprés une interruption de prés d'un demi- 
siécle, l’ordre des bénédictins renaissait en France. 

Nous n’avons pas & retracer ici la vie de Dom Guéranger, 
vie si pleine et si féconde en ceuvres, en fondations de toute 
sorte, en polémiques aussi : car ce fut un grand batailleur, et, 
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si assagi qu'il fit et soumis & la plus  stricte orthodoxie, 
esprit militant de Lamennais subsistait toujours en lui, 
Mais, tandis que Lamennais, toujours obsédé par les plus 
sombres visions, s’exaspérait dans la lutte et ne voyait dans les 
obstacles qu'il rencontrait sur sa route que l’annonce de 
prochains cataclysmes, lui, Guéranger, optimiste infatigable, 
ne se laissait rebuter par aucune difficulté et, comme tous les 
grands hommes d'action, se faisait de ses épreuves et de ses 
déceptions mémes un tremplin pour mieux rebondir et pour 
agir plus fortement. Il restera un bel exemple de ce que peut, 
soutenue d’ailleurs par une foi ardente, une volonté éner- 
gique, constamment tendue vers les sommets. Comme il I'avait 
souhaité, son cher Solesmes était devenu, aprés ses humbles 
débuts, le noyau d'une congrégation florissante et pleine 
d’avenir. A sa mort, en 1875, quatre monastéres bénédictins, 
trois d hommes et un de femmes, avaient, par ses soins, pris 
ou repris racine sur le sol de France : celui de Ligugé en 1853, 
celui de Marseille en 1865. En 1866, arrivaient & Solesmes les 
premiéres postulantes & la vie bénédictine, et en 1870, les 
moniales de Sainte-Cécile étaient constituées sous la direction 
d'une abbesse de vingt-quatre ans. A deux reprises, en 1880 et 
en 1901, les fils de Dom Guéranger, victimes de notre sotte 
politique, ont di prendre le chemin de Ilexil, allant porter 
hors de France la grande tradition de saint Benoit, et, chose 
admirable, lui conquérant de nouveaux adeptes. 

Quinze abbayes, cing prieurés groupant plus de sept cents 
moines et de trois cents moniales, voila, au bout d’un siecle, 
ce quest devenu l’embryon de congrégation qui s’était 
implanté a Solesmes. Tous lesamateurs de haute vie spiri- 
tuelle et de grande musique religieuse peuvent étre reconnais- 
sants 4 Dom Guéranger. 


Victor GIRAUD. 











LES LIVRES D’ HISTOIRE 


Le premier semestre de l’année vient d’étre marqué par Vappa- 
rition de plusieurs importants ouvrages relatifs & l'histoire de 
France. L’un en embrasse l’ensemble dans une bréve synthése; 
deux autres sont consacrés au plus impérieux ministre et au sou- 
verain le plus décrié de la monarchie des Bourbons, Richelieu et 
Louis XV. L’ensemble en est complété par la publication tardive 
de Mémoires qui se rattachent au nom prestigicux de Napoléon (1). 


* 
* * 


Ce n'est pas un nouveau résumé de I’histoire de France, au sens 
traditionnel du terme, qu’a voulu composer M. Seignobos ; comme 
l'indique la forme un peu insolite du titre. [/istoire sincére de la 
Nation francaise, et comme lui-méme a pris soin de le marquer 
dans sa prélace, c’est un livre écrit « sans réticences, sans aucun 
égard pour les opinions recues, sans ménagements pour les conve- 
nances Officielles, sans respect pour les personnages célébres et les 
autorités établies ». Cette fiére déclaration, dont le ton est presque 
celui d’un manifeste politique, laisse le lecteur partagé entre 
l'espérance des nouvelles perspectives promises & ses regards et 
la sourde appréhension des audaces réservées a la routine de ses 
idées. Un coup d’ceil jeté sur le volume lui laissera une impression 
un peu différente. ll se sentira a la fois rassuré et légerement décu 
de n’en pas trouver les conclusions aussi subversives, ni méime 


Vidée maitresse aussi originale qu'il s’y attendait. L’auteur s'est 


(1) Charles Seienobos, Histoire sineére de la nation francaise, 1 vol.in-12; 
Rieder, 1933. — Gabriel Hanotaux et duc de La Force, Histoire du cardinal de 
Richelieu, t. Lil. 1 vol. in-S: Plon, 1933. — Pierre Gaxotte, le Siecle de Louis XV, 
1 vol. in-12; Fayard, 1933. — Caulaincourt (général de), Mémoires, publiés par 
Jean Hanoteau, t. | et Il; Pilon, 1932. — Cf. Hilaire Belloc, Richelieu, trad. 


frang., 4 vol. in-8; Payot. 
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efforcé, comme d'autres l’avaient déja tenté avant lui, de recher- 
cher sous la surface des événements, et derriére la figure des 
hommes qui passent pour les avoir dirigés, le jeu des grandes 
forces collectives qui en ont en réalité déterminé le cours. Laissant 
a Vhistoire dite officielle le soin de s’occuper des gouvernements 
et des élites, il s’est préoccupé plus particuliérement de recons- 
tituer l’existence, aux diverses époques du passé, des masses qui 
forment le fond de la population ; il veut que l’on s’attache a 
étudier leurs divisions en classes distinctes et parfois rivales, leurs 
aspirations politiques, les conditions et les transformations de 
leur vie publique ou privée, les besoins matériels ou les croyances 
morales sous l’empire desquels elles poursuivent la chasse au 
bien-étre ou concoivent la chasse au bonheur. 

C’est en orientant ses recherches dans ce sens qu'il a pu éclairer 
d’une lumiére plus abondante que par le passé certains aspects de 
notre vie nationale au cours des Ages : tout au début, la part 
respective qui revient aux éléments gaulois, romain et germanique, 
dans la composition d’un peuple nouveau ; au x11®, la naissance 
en France d’une civilisation originale ; au xv°, la formation de 
son unité politique ; au xvi®, sa pénétration par deux mouvements 
d’origine étrangére, la Renaissance et la Réforme ; au xvu?, la 
fixation des traits qui dessinent sa physionomie traditionnelle. 
L’emploi mesuré de cette méthode peut, comme on le voit, la rendre 
féconde par certains cétés ; et l'histoire sociale des populations 
compléte sans doute utilement l’histoire politique des gouverne- 
ments. Mais & vouloir les opposer, en proclamant l'une comme 
sincére, comme si l'autre ne |était pas, ne court-on pas Je risque 
d’absorber peu & peu la seconde dans la premiére et de se 
laisser entrainer & un excés contraire a celui que l’on prétendait 
combattre ? C’est la un péril dont M. Seignobos ne semble pas 
s’étre toujours gardé; le souci de réagir contre la conception de 
Vhistotre-batailles et contre le culte des individus, qui lui parais- 
saient caractériser Ihistoire officielle, ne l’a-t-il pas amené a 
réduire outre mesure, et limportance des grandes crises, et 
aussi, — bien qu'il s’en défende, — le réle des grands hommes 
qui, dans la vie des peuples, viennent précipiter ou interrompre 
le cours des lentes évolutions ? 

Sous ce double rapport, il est dans son livre maints passages 
dont la lecture suscite d’immédiates objections. N’est-ce point, par 
exemple, un paradoxe peu soutcnable que de ramener les seuls 
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résultats incontestables des croisades & la mode 7” port de la 
harbe et & usage des bains chauds en Occident ? ou, plus tard, 
ceux du premier Empire a la création de [Université et a la nais- 
sance des préventions européennes contre la France militariste ? 
Le mérite de l’ceuvre de Taine a été de montrer, au contraire, la 
profondeur et la durée de Pempreinte laiss¢e par lceuvre napo- 
léonienne sur les institutions, l'état social et la mentalité de la 
France contemporaine pendant prés d’un_ sitcle. — Ailleurs, 
nest-ce pas une gageure que de raconter Vhistoire de la Révo- 
lution sans prononcer les noms de Mirabeau et de Danton, et 
de résumer celle de la Défense nationale, sans parler de Gam- 
betta ? Comment prétendre pourtant que le cours des événe- 
ments aurait été le méme sans leur intervention ? La guerre de 
1870 est dailleurs mentionnée en quelques lignes, comme un 
épisode et presque un interméde entre deux longues périodes de 
développement pacifique. Le souvenir en a pourtant pesé sur 
notre politique extérieure pendant prés d’un demi-siécle et a 
inspiré pendant plus de vingt années des efforts soutenus de 
renouvellement et de réorganisation intérieure. L’on pourrait 
citer beaucoup d’autres cas ot lapplication trop systématique 
d’une théorie acceptable en elle-méme a conduit l’auteur a tomber 
du cété of il penchait, et peut-étre & déformer légérement cette 
image du passé dont il comptait élargir les perspectives. 
* 
* * 

Sil était nécessaire de démontrer par un exemple éclatant 
l'influence exercée sur les événements de leur temps par les puis- 
santes personnalités qui les dominent, aucun nom ne serait plus 
heureusement choisi que celui de Richelieu. C’est & lui que remonte 
la grandeur de Ja monarchie frangaise au xvu® siécle. Est-ce la 
raison de la faveur qui a toujours entouré sa mémoire ? En ce 
moment, sa popularité posthume semble attestée par un véri- 
table renouveau des publications qui ont pris son nom comme 
titre. Aprés le brillant Richelieu, de M. de Saint-Aulaire, lon 
en annonce un autre de M. Auguste Bailly ; et l’on vient d’en 
traduire de l’anglais en frangais un troisiéme, dont l’auteur, 
M. Hilaire Belloc, s’attache surtout & faire voir dans le grand 
Cardinal l'un des précurseurs du nationalisme moderne; il le 
compare méme sous ce rapport & Bismarck dans un paralléle en 
régle, moins artificiel qu'il ne pourrait sembler au premier abord. 
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Quelle que soit la valeur de ces essais, ils ne sauraient rem- 
placer une histoire générale et détaili¢e. Il y a quarante ans 
maintenant, M. Gabriel Hanotaux s’était laissé tenter par cette 
grande entreprise mais sans pouvoir la poursuivre au dela de 1624 


et du deuxiéme volume, le premier se trouvant rempli par un 
magistral tableau de la France au début du xvue® siecle. Cette 
interruption laissait & ses lecteurs la désillusion de ne pas voir 


s'achever un monument dont les puissantes assises leur permet- 
taient d’admirer & l’avanee la noble architecture. L’auteur s'est 
heureusement décidé a reprendre, pour couronner sa longue carriére 
d’historien, son ceuvre de jeunesse. Et, pour la conduire plus 
sirement 4 son terme, ils’est associé comme collaborateur M. le 
duc de La Force, qui apporte comme note personnelle a la 
besogne commune la nature de son talent et sa haute compétence 
pour tout ce qui touche le xvii siécle. Le premier volume sorti 
de leur coopération (tome III de l'ensemble) s’ouvre avec I'avé- 
nement de Richelieu comme premier ministre (1624) et se ferme 
en 1632, embrassant ainsi la période ot il « a joué a lintérieur les 
parties les plus difliciles et amorcé au dehors celles qui seront son 
plus haut titre dans histoire ». 

Le récit nous en est présenté avec une piquante et sugges- 
tive alternance de vives peintures et de remarques psychologiques, 
Qu’il s’agisse de décrire une cérémonie nuptiale comme le mariage 
d’Henriette d’Angleterre, officielle comme l’ouverture des Etats 
de Languedoc, des combats comme ceux du siége de La Rochelle, 
une évasion comme celle de Marie de Médicis, ou méme des exé- 
cutions capitales comme celles de Chalais, de Marillae ou de 
Montmorency, les auteurs s’attachent & rendre vivantes A nos 
yeux, par des détails expressifs, les scenes successives du drame 
dont ils ne négligent pas, d’ailleurs, de nous faire connaitre les 
protagonistes ou méme les comparses (le P. Joseph, la duchesse 
de Rohan, Gaston d’Orléans, John Felton, ete.). Entre ces parties 
narratives et descriptives de louvrage s’intercale toute une série 
de pénétrantes réflexions sur les mobiles qui, dans des circon- 
stances données, ont inspiré la conduite de Richelieu. Elles 
conduisent toutes & la méme conclusion, qu'il peut étre curieux 
de noter. 

Telle quelimage en a été évoquée & nos yeux dans une célébre 
toile de Philippe de Ehampaigne, la figure du Cardinal se pré- 
sente a notre esprit avec la rigidité un peu conventionnelle d'un 
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type consacré par la légende : celui d’un autocrate ministériel 
habitué a aller hardiment de l’avant en brisant toutes les rési- 
stances, sauf & couvrir de sa robe rouge, selon sa propre expres- 
sion, les plus hardies de ses initiatives. Ce portrait simpliste ne 
peut convenir qu'au Richelieu de la période d’apogée. Celui des 
premiéres années de ministére apparait sous un aspect un peu 
différent. Il produit une impression de souplesse plus encore que 
de force, et sil se sent déja l’4€me d’un dictateur, les circon- 
stances l’aménent A déployer surtout les talents d’un véritable 
équilibriste politique. Ce sont en effet des miracles d’équilibre 
quil a sans cesse & renouveler: au début pour « imposer la paix 
al’Espagne par la crainte de la paix des huguenvts et la paix 
aux huguenots par crainte de la paix d’Espagne »; en méme 
temps pour faire rentrer par un mariage l’Angleterre dans son 
systéme d’alliances;plus tard, aprés la prise de La Rochelle, pour 
assurer ses derri¢res contre un retour offensif de l’entourage de la 
famille du Roi, ou avant d’aborder la lutte décisive contre la 
prépondérance de la maison d’Espagne-Autriche. Obligé ainsi de 
faire tete A des ennemis rencontrés dans toutes les directions, 
il ne peut vy parvenir qu’’ force d’artifices. 

Tout d’abord, « une de ses maximes favorites est qu'il faut 
négocier toujours » ; et c’est par ce cdté surtout qu il peut étre 
comparé 4 Bismarck. Il porte, d’autre part, le talent de la 
dissimulation jusqu’é un degré qui ne laisse pas que de nous 
surprendre & distance ; on le voit parfois accabler de protesta- 
tions de dévouement des personnages dont ila déja décidé la 
perte dans son esprit, et, pour mieux les tromper, abuser 
auprés d’eux de ce don des larmes qui est une de ses spécia- 
lités. Enfin, le sentiment d’avoir & défendre sa situation et peut- 
éire sa vie contre des adversaires dangereux lentraine 4 les 
traiter, quand il peut les prendre, avec une « inhumaine sévérité », 
qui fait trop souvent ressembler les chatiments de la justice 
aux repréesailles de la passion. Il vy a la un certain nombre de 
traits de earactére que ses nouveaux biographes ont eu le 
mérite de faire ressortir avec une parfaite im partialité. 


* 
x * 


Si sa mémoire ne parait pas avoir souffert de action du temps, 


la reputation de Louis XV a passé, au cours du siécle dernier, par 


des vicissitudes dont il est curieux de retracer briévement la courbe. 
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Pendant longtemps, sur la foi des pamphlets ou des écrivain: 
révolutionnaires, il a été considéré comme Jincarnation vivant; 
de tout ce qu'il était possible de découvrir d’imperfections ou de 
tares dans l’ancienne monarchie: jugement sommaire contre lequel 
ont été amenés & réagir, sous des formes diverses, M. Boutaric en 
publiant sa correspondance secréte, Albert Vandal en étudiant 
ses rapports avec Elisabeth de Russie, le due de Broglie en expo- 
sant l’histoire de sa diplomatie. Aprés eux, le regretté Frédéric 
Masson, qui ne détestait pas le paradoxe, aimait & soutenir devant 
ses intimes cette thése que Louis XV pouvait étre regardé comme 
lun des plus grands, peut-¢tre méme le plus grand souverain 
parmi les derniers Bourbons. —Ce n’est point une apologie de ce 
genreou méme une réhabilitation en régle qu’a tentée son dernier 
historien, M. Gaxotte. Il a voulu établir le bilan impartial de ses 
meérites et de ses erreurs, en mettant au point certaines accusations 
qu'une longue habitude avait fini par faire admettre comme 
incontestées. Scandales de la vie privée, désordres du gouverne- 
ment intérieur, nullité de la politique d’outre-mer, dispersion 
et flottement de la politique continentale, tels sont les quatre 
principaux griefs relevés contre Louis XV par ses détracteurs, 
Sur chacun d’eux l’auteur réussit & découvrir et & faire valoir 
un certain nombre de circonstances largement atténuantes. 

C’est sur le premier, semble-t-il, que la mémoire de son héros 
semble le plus malaisément défendable. Faut-il alléguer, a la 
décharge du Roi, que ses meeurs étaient celles de son milieu, 
qu il en rachetait les écarts par certaines vertus familiales, que les 
fameuses débauches du Pare-aux-Cerfs se réduisent, aprés examen, 
a la proportion d’assez banales aventures de garconniére ? Mieux 
vaut invoquer en sa faveur cette considération qu'il y a quelque 
injustice 4 prendre, pour lui seul, les faiblesses de Phomme comme 
la mesure des capacités du souverain, et ale traiter autrement que, 
par exemple, Victor Emmanuel ou Guillaume I¢? de Prusse, 
auxquels la postérité n’ont pas tenu rigueur de leurs exploits 
galants. 

En dehors de querelles intermittentes avec les parlements ou 
avec les jésuites, le gouvernement intérieur de Louis XV a souffert 
de continuelles difficultés financiéres. Le récit peut en tenir en 
quelques mots. Au début, situation presque catastrophique héritée 
du régne précédent, trésorerie vide, déficit impossible & couvrir 
et méme & évaluer, emploi de tous les expédients pour parer 4 la 
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faillite, annonce inutile de grandes économies, « mot fatidique 
auquel se laissent toujours prendre les Francais »; et enfin recours 
a cette forme exaspérée de Vinflation que l'on appelle le systéme 
de Law. Ensuite, lent rétablissement obtenu par la vertu de 
lordre etde l'économie, imposé avec une autorité qui ressemble a 
celle de pleins pouvoirs par le contréleur général Orry, sanctionné 
en 1726 par une stabilisation de la monnaie. Puis, dans la seconde 
partie du régne, retour d’embarras bud gétaires, dus & la fois aux 
dépenses de la guerre et & limpuissance du gouvernement a 
obtenir des contribuables des sacrifices fiscaux égaux pour tous. 
Spectacle assez peu consolant assurément. Mais en le voyant se 
dérouler sous ses yeux, le lecteur croit revivre l’histoire d’hier ou 
d’aujourd’hui, tellement il y retrouve des situations ou méme des 
expressions qui lui sont famuiliéres ; et Vobsession de ces rappro- 
chements lui interdit la sévérité de certaines critiques. 

Cette comparaison du passé avec le présent semble, au premier 
abord, se retourner contre Louis XV sur le terrain de sa_ politique 
d’outre-mer. Au lendemain d’une glorieuse période d’expansion 
coloniale, comment lui pardonner, en effet, d’avoir apposé d’un 
ceur léger sa signature au bas du fatal traité de 1763 ? Ici encore 
le souci de la vérité commande d’apporter quelques retouches 
alalégende consacrée par la tradition. C’est M. Seignobos lui- 
méme qui nous indique la premiére, en nous faisant remarquer 
que «le traité de Paris fit perdre & la France, non pas, comme le 
disent les manuels d’histoire, un empire colonial qui n’existait 
pas encore, mais la possibilité de conquérir Inde et de coloniser 
lAmérique du Nord ». Louis XV_n’est-il point pardonnable, 
d’autre part, de n’avoir pas apercu d’emblée limportance d’un 
probléme qui se présentait pour la premiére fois & lui dans toute sa 
complexité : celui de léquilibre & établir entre la politique conti- 
nentale et la politique maritime qu’ imposaient a la fois a la 
France, et Je souci de fermer aux envahisseurs Je chemin de Paris, 
et celui d’ouvrir des débouchés lointains aux populations des 
ecétes ? Pour le seconder A cet égard, il ne pouvait compter ni 
sur l’appui, ni méme sur la compréhension de lopinion ; les phi- 
losophes qui prétendaient la conduire, de Voltaire & Rousseau 
et de Montesquieu & Bernardin de Saint-Pierre, ne tarissaient pas 
en sarcasmes, dont M. Gaxotte cite de bien curieux exemples, 


non seulement sur Vinutilité, mais aussi sur le danger des colonies, 
Il faut rendre enfin & Louis XV cette justice que nul n’a ressenti 








462 REVUE DES DEUX MONDES. 


plus vivement l’humiliation du traité de Paris, et qu'il en a donné 
la meilleure des preuves en soutenant de tout son ponvoir les 
efforts de Choiseul pour se ménager une revanche maritime sur 
l Angleterre. 

I] resterait & se demander si, comme on I’a contesté, ses trois 
guerres continentales (Succession de Pologne, Succession d’ Autriche, 
guerre de Sept ans) se trouvaient suflisamment justifiées, dang 
leurs causes et leurs résultats, par |’intérét national. A ce reproche, 
Yon peut répondre, d’abord, que la premiére a fait un instant de 
la France l'arbitre du monde, au témoignage méme de Frédéric II; 
ensuite et surtout, que toutes trois ont eu pour théatre des pays 
étrangers ; la bataille de Rosbach, qui semble en symboliser tous 
les revers, a été livrée & plus de 300 kilométres de nos frontiéres! 
C’est la, dans histoire de la dynastie, un fait nouveau trop peu 
remarqué, et un avantage dont les souvenirs récents dela Grande 
Guerre peuvent servir & faire apprécier la valeur. Sous le régne de 
Louis XV et de son petit-fils, et & part une bréve alerte en Alsace 
en 1743, les épreuves de l’invasion ont été épargnées aux Frangais 
pendant prés de quatre-vingts années, c’est-a-dire pendant une 
période plus longue que sous le régne précédent et méme qu au 
x1x® siécle. De 14 chez eux apparition d’un sentiment de sécurité 
de stabilité, étranger aux générations précédentes, un peu analogue 
a celui qu’inspirait autrefois la par romana, et a la faveur duquel 
certaines provinces frontiéres, tranquilles pour la premiére fois, 
doublérent de prospérité en quelques années. Est-il besoin, enfin, 
d’ajouter que, sous ce régne si décrié, le mouvement d’agrandisse- 
ment territorial poursuivi sans arrét par la dynastie se continua 
par la double annexion de la Lorraine, qui ferma définitive- 
ment notre frontiére de l'Est, et de la Corse, « pistolet chargé 
au ceeur de I’Italie»? Se figure-t-on la popularité que de nos jours 
assureraient & un régime deux acquisitions aussi précieuses ? 

Telles sont les principales considérations que l'on trouve for- 
mulées ou suggérées dans le livre de M. Gaxotte. Il les fait valoir 
par un style nerveux et incisif, comme par le don d’animer tout ce 
qu'il touche. Il excelle surtout dans l’art du portrait et trace des 
principaux personnages du régime (Dubois, d’Argenson, Fleury, 
Dupleix, Machault, Choiseul, Maupeou) des esquisses qui atteignent 
parfois le relief de véritables médaillons. I s’attache enfin a 


éclaircir la psychologie du souverain dont la figure domine celle 


de ses principaux serviteurs. Le trait saillant semble en avoir 
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été une irrémédiable timidité, qui dégénérait en apathie dans la 
vie courante, et & laquelle il fallait rapporter les autres particula- 
rités de son caractére : une défiance de lui-méme qui lempéchait 
d’imposer ses avis, méme s'il les croyait justifiés; une défiance 
envers les autres, qui lui faisait préférer comme plus accommo- 
dants les collaborateurs !es moins recommandables ; une profonde 
dissimulation, nécessaire pour couvrir les défaillances de sa 
volonté; enfin un scepticisme absolu sur la possibilité d’une 
réforme de I’ Etat. « Découragé et décourageant », cette formule de 
Sainte-Beuve peut fournir l’explication de faiblesses personnelles 


qui expliquent elles-inémes les erreurs d'un gouvernement. 
e * 


De Louis XV & Napoléon [¢?, la transition se marque par l'une 


des antithéses les plus accusées dont Ihistoire d’un méme pays 


offre exemple dans le court espace d’un demi-siécle. Si le premier 


a péché par défaut de caractére, c'est un excés de caractere quia 
fait le malheur du second. Et s‘il en fallait une preuve nouvelle 
ajoutée & tant d’autres, on la trouverait dans le témoignage, tar- 
divement mis au jour, de l'un de ses conseillers. Appelé auprés de 
lui comme aide de camp en 1802, Caulaincourt a été son Grand- 
Feuver pendant toute la durée de Empire, son ambassadeur 
& Pétersbourg de 1807 & 1811, son compagnon de traineau 
pendant la retraite de Russie, son représentant aux congrés 
de Prague et de Chatillon, son dernier ministre des Rela- 
tions extérieures en 1814 et en 1815. Aprés avoir ainsi comblé 
le due de Vicence de ses faveurs, la fortune semble avoir voulu 
sacharner sur les Mémoires qwil avait latssés. Des considérations 
de famille et de parti en empéchérent la publication pendant prés 
dun siécle, et Poriginal en disparut avee Vineendie du chateau 
familial par les Allemands, en 1917. La publication en a été faite 
sur une copie d’ailleurs authentique. Les deux premiers volumes, 
seuls parus jusqu’ici, comprennent le récit de l’ambassade de 
Pétersbourg et de la campagne de Russie. 

Ils sont précédés d’une longue préface biographique, véritable 
modéle de documentation précise et complete, dans laquelle 
M. Jean Hanoteau s’attache, non seulement & reconstituer dans 
ses moindres détails ’existence de Caulaincourt, mais aussi & réfuter 
les accusations auxquelles a donné lieu, de son vivant et de nos 


jours, le réle joué par lui, soit dans l’affaire du duc d’Enghien, soit 
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dans les négociations de Pleiswitz et de Prague en 1813. Il 
déploie pour le disculper toutes les ressources d’une dialectique 
qui parait sans doute convaincante sur le premier point, peut-ctre 
plus ingénieuse que persuasive sur les autres. — Aussi bien le 
principal intérét des Mémoires réside-t-il moins dans la persons 
nalité de l’auteur que dans la psychologie de son maitre ; et lon 
pourrait résumer celle-ci dans cctte phrase du premier volume, 
écrite & propos de la rupture avec la Russie : « Une idée qu'il 
croyait utile une fois casée dans sa téte, !Empereur se faisait 
illusion & lui-méme. I] ladoptait, la caressait, s’en imprégnait:il 
la distillait, si l'on peut ainsi dire, par tous les pores... Il était 
tout entier & son objet. Il réunissait toujours tous ses moyens, 
toutes ses faculiés, toute son attention surla question qu'il trai- 
tait en ce moment. De IA l'immense avantage qu'il avait sur ses 
adversaires. » Tout le récit de Caulaincourt apparait comme lillus- 
tration et le développement de ce point de vue. L’on y trouve 
en effet, Phistoire d'une idée fixe, celle qui conduit Napoléon en 
Russie et l’y fait rester bien au dela des exigences de sa sécu- 
rité. Elle finit par exercer sur son esprit une telle tyrannie, que, 
lorsqu’il s’en eutretient avec ses familiers, il leur coupe la parole 
et substitue ses réponses aux leurs, dans la crainte de trouver 
celles-ci défavorables & sa thése. 

C’est une remarque pénétrante, qui avant lui n’avait peut-étre 
pas été présentée avec une parcille netteté, que Caulaincourt donne 
comme conclusion a ses souvenirs de 1812. En amenant Napoléon 
& jouer toutes ses chances sur une seule carte, qui était la victoire, 
cette concentration de pensées qui caractérisait son génie semblait 
de nature 4 rendre plus irréparables chez lui certaines erreurs, 
Autant sa maitrise restait incomparable pour pousser une offen- 
sive, autant il manifestait de désarroi, s'il n’amenait pas l’adver- 
saire & composition, pour organiser une retraite. De la vient qu'une 
campagne malheureuse le foreait a reculer sa ligne de résistance bien 
en dega de son point de départ. Son Grand-Ecuyer nous a fait voir 
comment en 1812 il dut reculer de Moscou jusqu’éa l’Elbe, sans 
pouvoir s’arréter sur la Vistule. En 1814, il rétrogradera d’un 
seul bond des plaines de la Saxe & celles de la Marne, sans pou- 
voir tenir sur le Rhin. Ce sera le spectacle auquel nous fera assister 
un troisiéme volume dont le sujet annonce a l’avance l’intérét, 


ALBERT PINGAUD. 
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REVUE MUSICALE 


Tagatne pe LOréna: Vercingélorix, épopée lyrique en quatre actes, poéme 


de MM. Etienne Clémentel et J. HW. Louwyck, musique de M. J. Can- 
teloube. 


L’Opéra est infatigable. La saison qu'il a commencée par un Jar- 
din sur VOronte, pour faire revivre ensuite la Damnation de Faust 
et le Barbier de Séville, pouvait se terminer sur le ballet de Jeu- 
nesse; ainsi étaient accomplis, sinon dépassés, les obligations du 
eahier des charges et les veux du public. Pourtant un dernier 
effort a paru simposer : aprés Vannée scolaire, la distribution des 
prix. A défaut des lauricrs peints et des livres dorés sur tranche, 
nous en avons eu léloquence eivique, lassistance officielle, le 
spectacle imposant, et sur Vestrade de la scéne, des artistes 
choisis parmi les premicrs de leur classe, recevant pour récompense 
lhonneur de prendre part & la cérémonie. 

Le discours était en vers et en musique, avec costumes et 
décors ; il avait pour sujet Péloge de Vercingétorix, dont il tirait 
une lecon de patriotisme. Un homme politique, qui fut ministre 
et président du Conseil, un homme de lettres spécialisé dans les 
antiquités celtiques, et un musicien qui doit au terroir auvergnat 
ou cévenol le meilleur de son inspiration, s’étaient mis d’accord 
en un projet qui leur tenait & cceur, ayant tous trois, comme leur 
héros, pour pays d’origine le Plateau central. Fidéles cependant 
au dessein qu’ils s’étaient proposé, ils n’ont eu jamais en vue que 
la nation, non la région, et m¢me, anticipant sur le lointain avenir, 
ont voulu faire de ce champion des libertés gauloises le précurseur 
de l'unité francaise. 


Le peu que nous savons de nos ancétres laisse deviner un ensemble 


de tribus, répandues sur tout le territoire et parlant des dialectes 
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du méme langage, mais sans lien politique et souvent ennemies, 
Le caractére était prompt, l’esprit curieux. Plus proches en cela 
des Grees que des Romains, les Gaulois accueillaient l’étranger, 
pour le faire parler de son pays, et avaient le godt des voyages, 
mais les accomplissaient les armes & la main. Leurs bandes aven 
tureuses avaient parcouru l’Europe, de la Grande-Bretagne 4 
Asie Mineure, envahi VItalie du Nord, et méme un jour pris 
Rome, a la seule exception du Capitole. Mais au temps de César, 
il n’était plus question de conquétes hors des frontiéres naturelles 
de la Gaule, menacée & son tour par les Germains, voisins dan- 
gereux depuis cette époque. Beaucoup désespéraient du_ salut, et 
se tournaient vers Rome, estimant qu’entre deux maux il fallait 
choisir le moindre. Les Gaulois cependant n’auraient rien eu a 
eraindre, s ils avaient pu s'unir pour une action commune. Mais 
les tribus ne parvenaient pas & s’entendre, et méme si elles con 
cluaient un pacte, il était presque toujours sans lendemain, parce 
que le gouvernement, en chacune d’elles, était instable. C’était un 
gouvernement aristocratique et électif. L’assemblée des seigneurs 
votait par acclamation, pour désigner le chef ; aprés quoi, on 
intriguait contre lui. Parfois un ambitieux s’appuyait sur le peuple 
et se faisait nommer dictateur, mais payait cette usurpation de sa 
vie si les nobles parvenaient a le destituer. C'est ce qui était arrive, 
dit-on, au pére de Vercingétorix. On sexplique ainsi les résistances 
que rencontra celui-ci, suspect d’ambition & son tour. Quand il 
parvint enfin a rassembler sous sa direction les forces, principales 
du pays, il était déja trop tard, et, pour comble de malheur, 
Palliance ne put durer. L’armée de secours qu ‘il avait appelée 
devant Alésia, of il était assiégé, semble n’étre intervenue que 
mollement dans la bataille, parce que certains de ses chefs ne 
voulaient pas abdiquer devant lui. La France, par la suite, a plus 
d’une fois été victime de ses divisions intérieures ; mais, devenue 
chrétienne, elle a toujours, au dernier moment, comme par 
miracle, été sauvée. 

La religion des Gaulois était un polythéisme analogue a celu 
des Grecs et des Romains. On adorait les forces de la nature et 
dans chaque cité, chaque village, une divinité, source, montagne 
ou forét. Les druides étaient un collége d’initiés, pareils aux adeptes 
des mystéres orphiques ou éleusiniens en Gréce, mais plus qu’eux 
veoués aux pratiques de magie. Ils venaient, dit-on, de la Grande- 
Bretagne, mais s'étaient répandus dans tout le pays od ils distri- 
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buaient des talismans, dont les plus connus sont Voceuf de serpent 
et Vintrouvable gui de chéne. Quant & ces monuments en rochers 


a peines dégrossis, nombreux en Bretagne, et qu’on appelle pour 


ce motif par leurs noms celtiques de dolmen, menhir ou cromlech, 
on les rencontre, & vrai dire, dans toute Europe et l’Afrique occi- 
dentale, et c’étaient sans doute, pour les Gaulois eux-mémes, les 
vestiges d'un autre age. M. Camille Jullian, l’éminent historien 
dela Gaule, est de cet avis. « Ces pierres n’ont en réalité aucun 
rapport avec la religion des druides ; la tradition qui s’est formée 
a leur propos na rien d’historique, et il est fort douteux qu'un 
druide ait jamais sacrifié sur un dolmen ou prié dans l’enceinte 
d'un cromlech. » 

Ce qui n'a pas empéché les auteurs de nous montrer, au premier 
acte, une assemblée de druides en robes et barbes blanches, devant 
une table de pierre qui est un dolmen, sur un tertre entouré par 
we colonnade de menhirs. Ils s’apprétent a célébrer un office 
de mariage, car Vercingétorix est fiancé. Il recoit les félicitations 
de ses amis, mais n’accepte pas celles de Régulus, envoyé de César, 
parce quil vient de voir une femme gauloise brutalisée par des 
soldats romains. Pourtant les Gaulois sont en nombre, et la plupart 
en armes, étant gentilshommes. Ils n’ont pas bougé. Leur patience 
est étonnante, méme si on les suppose gagnés & la cause romaine, 
comme ce Gobannit dont Vercingétorix va épouser la fille, et qui 
blame son gendre, sans arriver & le fléchir, Le mariage n’est pas 
rompu par ce dissentiment, mais la Jeune épouse, qui par égard 
pour ’euphonie porte le nom gree de labeille, Melissa, voit partir 
celui qu'elle aime, jurant de ne pas demeurer une nuit sous son 
toit aussi longtemps que l’étranger odieux piétinera le sol ot 
reposent les ancétres. L’assemblée des seigneurs consultée se pro- 
nonce pour la paix, et Vercingétorix prend le chemin de lexil, 
qui le ménera au bout de la Bretagne et méme plus loin, jusqu’a 
Vile de Sein ot Ton voit aborder ce montagnard d’Auvergne, 
maniant son esquif avec une dextérité surprenante ; on peut croire 
que les dieux le protégent. 

C'est la qu’une confuse légende laisse entrevoir un collége de 
vestales armoricaines, vouées & un culte cruel qui, comme celui 
de Diane en Tauride, exige le sacrifice de l’intrus, mais aussi prophé- 
tesses en possession d’une science infuse, que garde intacte leur 
vertu. Vercingétorix veut les consulter et obtient la vie sauve, 
parce qu'on le devine en mission extraordinaire. D’un bout a 
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Tautre du deuxiéme acte, il a loisir d’inte1 rroger la grande- 


preétresse, 
qui de bonne grace lui découvre le secret de la victoire : ¢ est d’ob- 


server la chasteté. Il s’y engage, mais tiendra mieux sa promesse 
sil voit constamment prés de lui une vivante image de la patrie, 
Une des religieuses, qui porte le nom prédestiné de Keltis, est 
déléguée en cet otlice, et e’est pourquol, au troisiéme acte, elle se 
dresse comme une divinité protectrice et chantante sur le re mpart de 
Gergovie. La forteresse est menacée par les Romains aA qui Gobannit 
a donné, en agitant son manteau, le signal d’attaquer. Melissa, 
que Vercingétorix délaisse, laime toujours. En vain son_pére 
veut la rendre jalouse de Keltis ; elle refuse de croire infidéle un 
si noble cceur, et, plutot que de s’associer & la trahison, erie au 
secours. La ruse est déjouée. Vercingétorix, qui avait impru- 
demment dégarni Pendroit of lassaut est donné, revient et gagne 
Ja bataille. La place est sauvée, il y rentre en vainqueur, et on le 
proclame roi. C’est alors que Melissa s‘offre & ses veux, désormais 
seule au monde, puisqu’elle a renié son pére, et si plaintive qu'il se 
laisse attendrir, attire dans ses bras. Keltis, indignée, n’en peut 
voir davantage. Quand il se retourne, elle a disparu. Ce geste 
imprudent va le perdre, et la Gaule avee lui. 

Au dernier acte, il succombe dans Alésia, et, conforme a Vhis- 
toire, va se rendre aux Romains. Mais ce que I’histoire n’a pas dit, 
e’est que, dans instant of il part, abandonné de tous, Keltis lui 
apparait de nouveau. Ce dévouement sublime a racheté sa faute, 
son exemple vivra : 

Gloire @ toi dont la mort va créer la Patrie. 

Consolé, il chante avec elle, et les Gaulois, frappés d’admi- 

ration, répondent en cheeur : 
Gloire a toi! Grace au peuple ou vibre ta grande ame 
Le monde entrevoit et réclame 
L’aube du matin merveilleux 
Ou tous les hommes sous les cieux 
Verront enfin dins la fraternité pléniére 
Le grand réve de nos aieux : 
La liberté dans la lumiére 

Ce n’était jusqu’ici qu'un drame de collége. Mais, pour finir, le 
ton s’éléve : on se croirait dans une réunion électorale. 

M. Canteloube a droit a cet éloge, qu'il n’était nullement qua- 
lifié pour traiter un pareil sujet. Musicien bucolique, fourvoyé loin 
des champs, aux prises avec ces lieux communs et ces allégories, 
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force lui fut de recourir aux procédés d’une rhétorique apprise & la 
Schola. Les ouvrages de Wagner et ceux de César Franck sont les 
modéles dont l’analyse a extrait des régles inflexibles. La premiére 
interdit aux chanteurs de chanter. La deuxiéme substitue a la 
mélodie, qui est une phrase achevée, le theme qui n’est qu'un mot, 
et a celui-ci la « cellule », groupe de deux ou trois notes, dénué de 
signification comme une syllable détachée. Il est possible, en effet, 
de décomposer une phrase en mots, et un mot en syllabes. Mais ce 
n'est pas dans le sens contraire que peut procéder le mouvement 
naturel de la pensée : on commence par formuler un jugement, et 
non parl’épeler. I] n’en va pas autrement si l’on pense en musique. 

La partition est faite ainsi de fragments sans lien. Le chant 
nest qu'un récitatif o& aucune mélodie ne peut naitre sous l’éma- 
nation délétére des mots. La symphonie en est un autre, sans paroles, 
donc sans excuse, et multiplié par les voix instrumentales qui bal- 
butient de concert. Leur mélange ne produit qu’un coloris brouillé, 
parce que les lignes ne sont pas nettes, et un langage inarticulé, 
sans relief, sans cadence. Etudié de prés, examiné a la loupe, cet 
orchestre en bouillie laisse peut-étre discerner des larves d’idées. 
Quenousimporte, puisque la métamorphose nes’accomplira jamais? 

Les éclaircies sont rares. Au premier acte, pour une entrée de 
jeunesse dansante, l’auteur se souvient & propos des rondes et des 
hourrées qui lui sont chéres, et trouve un joli rythme, qui ne fait 
que passer : le temps pour ce joveux cortége de traverser la scéne, 
et on rentre dans le fatras. Au troisiéme acte, le régiment de 
Vercingétorix vainqueur défile en bon ordre, marquant le pas, sur 
un refrain martial, scandé par les tambours, qui fait songer aux 
chansons de soldats et aux musiques militaires. Anachronisme ? 
Effet facile ? Ce n’est pas le moment de chicaner. Il faut nous 
estimer heureux de rencontrer enfin un air qui sait ce qu'il veut 
dire et écouter sans arriére-pensée, car il va disparaitre et nous 
naurons, de la soirée, pareille aubaine. 

C’était une innovation intéressante, mais d’un emploi restreint, 
que d’ajouter & l’orchestre les ondes musicales. Elles sont’produites 
par des impulsions électriques dont on arrive assez aisément a régler 
la fréquence. Plusieurs appareils sont en usage. Ceux de M. Mar- 
tenot, qui ont été adoptés pour la circonstance, donnent un son 


ngoureusement pur, qui ne ressemble & celui d’aucun instrument, 


car rien n'y trahit action humaine, ni méme le jeu d’un méca- 
usme ; aucun choc au départ, pas la moindre fluctuation d’inten- 
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sité, et une extinction soudaine, comme par rupture de contact, que 
ne suit nulle résonance. C'est ainsi qu’au deuxiéme acte, celui de 
Vile aux prétresses, quatre notes aigués forment un accord parfait 
qui glisse lentement, toujours pareil a lui-méme, par degrés chro- 
matiques ; on cherche dans les cieux cette harpe invisible, qui vibre 
sans qu’on y touche. Ingénieuse expérience, mais de physique plutit 
que de musique. Par ce procédé qui les laisse a l'état natif, les 
ondes musicales n’ont qu'un attrait d’étrangeté. I] faudrait |es 
apprivoiser davantage, ce qui, je crois, n'est pas impossible. 


Avant accepté cet ouvrage, [Opéra s’est fait un devoir de le 
traiter avec magnificence. Vercingétorix est noblement figuré 
par M. Georges Thill, ténor splendide qui, cette fois, & défaut de 
mélodies, nous régale de belles notes. M!!© Marjorie Lawrence fait 
admirer de méme une voix magnifique dans les verbeuses exhor- 
tations de Keltis. M™¢ Marthe Nespoulous préte une grace docile 
a la fiancée malheureuse, et M!!¢ Lapeyrette, superbe et grave, par- 
vient & rendre émouvant par endroits le préche de la grande. 
pretresse. M. Pernet ajoute un vigoureux relief 4 la figure du 
traitre Gobannit. M. Singher chante avee ferveur les _ priéres 
vy vieux druide. M. Le Clézio, sous le manteau rouge d’un centurion 
romain, affirme une fierté tranchante et se montre, ce qui jusqu’ie 
était rare 4 l’‘Opéra, tout au moins parmi les chanteurs, bon cava- 
lier. M. Philippe Gaubert prodigue 4 la symphonie, qui en a grand 
besoin, sa plus attentive et intelligente sollicitude. M. Pierre 
Chéreau a réglé avee art les mouvements de la foule en féte ou en 
alerte, toujours tumultueuse avant l’accord final en apothéose. Les 
cheeurs, dont la tache était lourde, y ont excellé. Les électriciens ont 
droit, une fois de plus, 4 des compliments pour les jeux de lumiére 
qui, au deuxiéme acte, agitent la mer blafarde, entrainent les 
nuages échevelés. M. Mouveau, avec son habileté coutumiére, a 
mis aux dimensions et dans la perspective de la scéne les maquettes 
de l’ancien ministre qui était aussi un des auteurs du poéme et 
pour tant de talents mérite, en ce palmarés, le prix d’honneur. 

La répétition générale avait attiré & VPOpéra une affluence 
inusitée de parlementaires, qui ont applaudi avec ensemble, comme 
a la Chambre, les jours ot le Journal officiel note que Vorateur, en 
regagnant sa place, recoit les félicitations de ses amis. 


Louis Latoy. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


M. ROOSEVELT ET LA CONFERENCE DE LONDRES 


Voici que la Conférence de Londres, mal préparée, convoquée 
prématurément, se révéle plus pernicieuse qu’utile et s’achemine 
rapidement vers un échec complet. Il n’était pas besoin d’étre pro- 
phéte pour le prévoir. Ces grandes assises, ov tous les Etats sont 
convoqués, tournent bien vite & la tour de Babel, si certaines solu- 
tions précises n’ont pas été arrétées d’avance ou si quelque génial 
homme d’F:tat n’en prend avec autorité la direction. On espé- 
rait, en Europe, que le Président des Etats-Unis serait de taille 
aassumer un tel rdle et se montrerait capable de s’élever & une 
conception de Vintérét général. La déception est d’autant plus 
vive de constater qu'il n’en a pas pris le chemin. 

Ce qui a paru déconcertant, ce sont moins les doctrines écono- 
miques et financiéres, si cubistes qu’on les juge, que les Américains 
se flattent d’avoir découvertes, que la légéreté avec laquelle la 
délégation américaine a été désavouée par Washington chaque 
fois qu'elle se croyait en droit de prendre une décision ou une ini- 
tiative, et que la désinvolture avee laquelle le Président est allé se 
promener dans une ile déserte, sans communications avec le reste 
du monde, tandis que soixante-six délégations attendaient son 
bon plaisir. Depuis la fin de la grande guerre, le Congrés désavoue 
les présidents, les présidents désavouent leurs mandataires, si 
bien qu'il n’est jamais possible de faire état avec sécurité d’une 
parole, d’une offre ou d’un engagement venant d’Amérique. II 
faut enfin que les Américains se rendent compte que c’est eux 
qui portent le trouble dans l'économie européenne et que l'Europe 
est lasse de leurs procédés autoritaires et brouillons. Ce fut, 
dans les couloirs de la Conférence et dans toute la presse euro- 


péenne, opinion générale aprés que M. Cordell Hull eut donné 
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lecture, le 3 juillet, de l’étrange communication du Président, 

Les événements contemporains donnent a tout observateuyr 
attentif la désolante impression que le Nouveau Monde et I’ Ancien 
se comprennent de moins en moins et s’éloignent de plus en plus 
L’Amérique estime peu le travail régulier, encore moins l’épargne 
et lordre ménager ; elle se plait dans la fitvre de la création et 
surtout de la spéculation et du jeu. La dévaluation du dollar a 
ouvert de nouveau les écluses que le grand krach de 1929 ayait 
taries ; baisse du dollar, hausse sur les valeurs de Bourse et les 
matiéres premiéres: tout est prétexte & un agio formidable. Le 
peuple des Etats-Unis souffre ; tombé de trés haut, il ne comprend 
pas les raisons de sa chute et se lance d’un eceur léger dans une nov 
velle sarabande de milliards of il croit apercevoir les signes 
d’une renaissance économique. Mais, cette fois, le risque est plus 
grave, car c'est Etat qui méne le branle : économie dirigée, 
monnaie dirigée ; ’Ftat engage ses ressources et son crédit dans 
un poker effréné. Et comme il remue beaucoup d'argent, il se 
croit riche et chaque citoyen se croit riche. 

Pourtant l’opinion a conscience que cette tempéte de milliards 
fictifs n'imprimera un mouvement durable aux alfaires que si elle 
est le signe et la préparation d’une véritable et sérieuse reprise 
de la production et des échanges. Il en arrive ainsi d'une auto- 
mobile dont le moteur ne veut plus partic : si on lui imprime une 
poussée en lui faisant dévaler une pente, le moteur se met en 
marche de lui-méme. La dévaluation du dollar est, dans l’esprit 
des Américains, le stimulant qui doit ranimer la machine, mais il 
faudra ensuite trouver des débouchés. organiser les échanges, 
vendre, exporter. La Conférence de Londres jouerait ce role; elle 
abaisserait partout les tarifs de douanes; la production américaine, 
entrainée par la baisse du dollar, aurait la route libre pour faire aux 
produits européens une concurrence heureuse. Le caleul était 
simple, trop simple. C’est, dans cette Conférence de Londres, 
sortie de Vimagination de M. Ramsay MacDonald, tout ce qui 
intéressait Washington. L’ Europe, d’ailleurs, ne vaut pas la petne 
que les Américains s’oceupent d’elle, & Vexception de l Angleterre 
que sauvent ses Dominions et que |’Américain se plait & trainer 
a sa remorque. Le Yankee entend laisser ? Europe cuire dans son 
jus, sans s’apercevoir que lui-méme mijote au fond de son pot-au- 
feu. Alors, pourquoi, & M. MacDonald, A M. Herriot, avait-on 
parlé de plan constructif, d’économie internationale ? 
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Comme il arrive souvent entre I’Europe et les Américains, on a 
Timpression d’un gigantesque malentendu., Quand le professeur 
Moley eut rejoint a Londres ses collécues de la délégation, on crut 
que, cette fois, le missus dominicus apportait, sinon des pleins pou- 
yoirs, du moins la pensée intime du chef. Sur place, en effet, 
M. Moley, entré dans ambiance de la Conférence, sentit le souffle 
de bonne volonté généreuse qui anime toutes les délégations dans 
un commun espoir. Lorsque les représentants des pays restés fidéles 
4 Vétalon-or, aprés s’étre mis d’accord avec M. Neville Cham- 
berlain, soumirent a la délégation américaine Ja formule peu 
compromettante dune déclaration de principe en faveur de la 
stabilisation des monnaies, M. Moley crut pouvoir l’approuver 
en son nom personnel et laissa entendre quil avait bon espoir 
que M. Roosevelt l’accepterait. Quel mauvais génie le Président 
a-t-il rencontré sur le croiseur Indianapolis ou sur les gréves de 
Vile Campo-Bello ? Il semble qu'il se soit mépris sur les intentions 
des Puissances demeurées fidéles & ’étalon-or et ait confondu leur 
projet de déclaration de principe avec un appel au secours et un 
blame indirect A Végard des Etats-Unis. De 1a, sans doute, le ton 
tranchant du document de M. Roosevelt et ces allures de magister 
qui correspondent si peu & ce que lon sait de son tempérament. 

Car, ce qui est extraordinaire, ce n’est pas que le Président se 
refuse & entrer dans la voie de la stabilisation et 2 prendre aucun 
engagement & ce sujet. TH] n’était peut-étre pas trés adroit de 
le lui demander. Les Américains, & tort ou & raison, viennent 
d'inaugurer une politique d’inflation dans Vespoir de sortir du 
marasme économique oii ils s’enlizent ; ils crovaient n’avoir plus 
d’autre ressource ; et ils en sont eneore & la période bien connue 
des économistes of Vabondanee des signes monétaires développe 
le crédit et galvanise les affaires. Comment s’arréteraient-ils juste 
ace moment ? On comprend méme qu'une déclaration, si plato- 
nique soit-elle, dans le sens du prineipe de la stabilisation leur 
apparaisse comme inopportune. Mais de la & exécuter une charge 
a fond contre les Puissances qui restent attachées a des doctrines 
surannées, & des « fétiches », il v a loin; 11 v a toute la distance 
qui sépare la défense légitime des intéréts de chaque pays d’une 
véritable inconvenance internationale que Von est stupéfait de 
trouver sous la plume du gentleman quest M. Roosevelt. 

Il est & peu prés impossible de résumer la déclaration amé- 


ricaine ; elle est sibylline, fertile en contradictions, farcie d’hé- 
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résies économiques que sans doute la nouvelle doctrine américaine 
prend pour des nouveautés géniales. Ce qui parait plus déso. 
lant, c’est qu'elle semble particuliérement dirigée contre la 
France que l’on se représente comme le chef d’un complet, 
comme le champion de la stabilisation et de létalon-or. Nous 
sommes méme invités & mettre en équilibre notre budget : lecon 
comique lorsqu’elle est signée du chef d’un Etat dont le budget 
est en déficit d’un nombre fantastique de milliards ! 

La France, sur les chemins d’une saine politique monétaire, 
n’a pas cessé d’étre en plein accord avec I'Italie, la Hollande, la 
Suisse, la Belgique, la Pologne. Ces Puissances, en face du refus 
de M. Roosevelt d’accepter la déclaration commune qui lui était 
proposée et qui semblait bénéficier de approbation de M. Moley, 
ont signé entre elles une déclaration aflirmant « leur volonté for- 
melle de maintenir le libre fonetionnement de l’étalon-or dans leurs 
pays respectifs aux parités or actuelles et dans le cadre des lois 
monétaires existantes ». La doctrine américaine, telle qu'elle 
ressort de la déclaration de M. Roosevelt, est beaucoup moins 
nette ; c’est celle de la « monnaie dirigée » qui consiste essentiel- 
lement a faire varier la valeur de la monnaie, afin de supprimer 
les variations de l’indice des prix. I] ne nous appartient pas d’en 
discuter la valeur, mais c’est un fait que jusqu’é présent elle n’a 
jamais donné de bons résultats, tandis que l’expérience montre 
les conséquences désastreuses de Vabandon des principes clas- 
siques. L’animosité de M. Roosevelt contre la politique de stabi- 
lisation et de retour & l’étalon-or n’est cependant pas ancienne 
puisque, dans son message du 16 mai & tous les gouvernements, il 
annoncait : « La Conférence devra rétablir ordre A la place du 
chaos actuel par une stabilisation des devises. » Comment en un 
plomb vil... ? On aime & croire que, dans la détresse of se débattent 
les Etats-Unis, le Président ne fait pas tout ce qu'il veut. 

Vérité d’un cété de l Atlantique, erreur de l'autre: le pire est 
que semblent se former et s’opposer deux blocs antagonistes, d'un 
cété les tenants de létalon-or, de l'autre les propagandistes de 
inflation dirigée. Les Américains ont pris l’offensive et s'at- 
taquent d’abord aux monnaies quils jugent les plus faibles, le 
florin hollandais et le france suisse. L’ Amérique, dans sa course 
a Yabime, cherche & entrainer avec elle les pays qui ont gardé 
Pétalon-or ou ceux qui y sont revenus aprés avoir subi la déva- 
luation de leur devise et qui ne disposent pas de la méme surabon- 
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dance de richesses naturelles pour s’arréter sur la pente dangereuse. 
Quant & Empire britannique, son attitude reste hésitante; 
il s'est rangé, & la premiére heure, du céoté des Etats stabili- 
sateurs; mais le Canada, l’ Australie ne peuvent pas se séparer du 
dollar. Les préférences de l’ Angleterre vont & une économie fondée 
sur létalon-or, mais elle redoute tout ce qui la séparerait des 
Américains. C’est chez elle une tradition de courir aprés la 
vieille colonie émancipée qui se moque d’elle et qu'elle ne rat- 
trape jamais; cette fois, c’est un sport qui pourrait lui cotter cher. 

Voici done cette Conférence qui devait manifester l’entente 
unanime des peuples pour la reprise des affaires, le retour & une 
saine économie, la pacification générale des esprits par le renou- 
veau de la prospérité, quiaboutit & un antagonisme aigu et oppose 
l'un a l'autre, dans une lutte absurde, deux bloes de Puissances 
entre lesquels évolue une Angleterre troublée et indécise. Cette 
situation, dont Amérique est entiérement responsable et dont 
elle sera la premiére a patir, est désolante. La bataille des doctrines 
cache le conflit économique des intéréts violemment égoistes ; ainsi 
se préparent, par lisolement et les rivalités, les crises révolution- 
naires. Tel est le danger de ces manifestations tapageuses, qui 
seraient & peine tolérables si elles n’étaient que stériles. On pro- 
met aux peuples monts et merveilles ; on leur sert le triste spec- 
tacle d’antagonismes brutaux; comment ne se croiraient-ils pas 
trompés ? L’ajournement, d’ailleurs nécessaire, de la Conférence 
du désarmement au 16 octobre, sera exploité par l Allemagne 
dans sa propagande, l’avortement complet de la Conférence 
économique sera utilisé sans bonne foi par les partis révolution- 
naires : tout cela aurait pu étre évité avec de meilleures méthodes, 
plus discrétes, plus eflicaces, plus sages. Quand cesserons-nous de 
suivre les déplorables errements de M. MacDonald ? Quand en 
finirons-nous avec cette diplomatie de cinéma ? 

A la Conférence, le gouvernement francais a soutenu brillam- 
ment les doctrines de économie politique la plus orthodoxe. Par 
quel singulier phénoméne de dédoublement les mémes hommes, 
revenus & Paris dans ambiance parlementaire, se prétent-ils aux 
plus pernicieuses fantaisies d’inspiration socialiste ? La récente 
loi sur le commerce du blé, qui fixe un cours minimum de 115 franes 
le quintal au-dessous duquel le commerce n’aurait pas le droit 
(acheter, est, A ce point de vue, particuliérement dangereuse. Le 
marché du blé est le grand régulateur de Péconomie dans un pays 
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ou l’agriculture tient encore heureusement la premiére place, et 
il est nécessaire de protéger nos agriculteurs. Mais est-ce 1a le bon 
moyen ? La nouvelle loi ne fera pas monter le prix du blé, mais 
elle fera infailliblement hausser le prix du pain, car ces lois mal 
faites ne jouent pas comme Il’imaginent les parlementaires. Dés 
lors toute politique de compression des prix et des  salaires 
devient impraticable ; notre industrie ne peut plus exporter ; les 
finances dérivent vers Jinflation. Traiter le blé comme 
M. Roosevelt croit pouvoir conduire le dollar, c'est courir aux 
mémes périls. Les lois d’intéret électoral sont funestes a l’écono- 
mie des Etats. 


NITLER ET LES PARTIS 


Le chancelier Hitler procéde avec méthode & la destruction 
de tous les organismes politiques qui pourraient porter ombrage 
a son absolutisme ou limiter ses pouvoirs. Aprés la destruction du 
parti communiste, il a procédé a celle de la social-démocratie ; puis 
il s’est attaqué & un morceau plus dur, le parti allemand-national, 
qui l’avait soutenu et aidé lors de son ascension au pouvoir et dont 
le chef, M. Hugenberg, détenait, dans le ministére, le portefeuille 
si important de I’Economie nationale. S’en prendre a M. Hugen- 
berg, c’était d’abord heurter de front cette classe des hobereaux 
qui furent les soutiens de la monarchie prussienne, les créateurs de 
l’Empire avec Bismarck, l’armature meme de l’armée et de I'Etat. 
Ne serait-ce pas, en outre, dissoudre le cartel politique sur lequel 
avait été formé le ministére et, par suite, offrir au président Hin- 
denburg Jloccasion d’intervenir et peut-étre de sommer le 
Fuhrer de redevenir un chancelier parlementaire, tout au moins 
de s’'accommoder avec les grands partis ? 

Mais M. Hugenberg a filé doux et ses amis ne l’ont pas soutenu; 
ils ont renoncé sans combat & ce protectionnisme agrarien qui 
leur tenait si fort au ceeur et que M. Hugenberg s’efforeait de 
développer. L’impossibilité pratique de son systéme n’avait 
pas tardé d’apparaitre ; la fermeture des frontiéres aux produits 
agricoles étrangers n’avait pas manqué d’entrainer les représailles 
de tous les acheteurs de produits industriels allemands. M. Hugen- 
berg s'est enfoncé dans une désastreuse politique des corps gras 
qui a coaté trés cher au III® Reich. Personne n’a regretté la chute 


de cet encombrant et vaniteux personnage; il avait, il y a cing ans, 
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supplanté, grace & une campagne de presse sans scrupules, a la 
direction du parti nationaliste, le comte Westarp, plus modéré et 
plus libéral ; il porte, dans la genése des événements actuels, de 
Jourdes responsabilités; avec lui disparait l’influence dirigeante de 
cette caste des hobereaux dont il avait les défauts sans en posséder 
les qualités traditionnelles. L’éclipse du pouvoir des hobereaux 
dans l’Allemagne prussianisée, c'est un événement de haute 
importance, c'est une date historique. 

Avec Hitler, sous une étiquette « totalitaire », c’est la moyenne 
et surtout la trés petite bourgeoisie qui ’emporte. « C’est, sur une 
plate-forme nationale, la colére contre les riches (1). » Ce cdté 
de socialisme niveleur et spoliateur, le racisme sera nécessaire- 
ment amené a le développer, afin de recruter des adeptes parmi les 
ouvriers socialistes et communistes. Mettre la main, sans autre 
forme de proces, sur les caisses des syndicats, des partis, de tous 
les organismes politiques ou sociaux que l’on détruit, congédier 
et priver de leur emploi quantité de personnes qui, & l’abri d’un 
contrat avec I’Etat, se crovaient en sécurité, c’est attenter a la 
propriété privée, c'est détruire toute confiance et toute foi en un 
engagement quel qu il soit, e’est commencer une révolution sociale 
dont il est impossible de prévoir ot elle s’arrétera. 

Le président Hindenburg a accepté la démission forcée de 
M. Hugenberg. Le chancelier Hitler a fait & Neudeck, en Prusse, 
ou villégiature le vieux maréchal, une longue visite ou aucune 
concession n’a été exigée de lui et ot il a recu comme une nouvelle 
investiture. La vieille Allemagne féodale et militaire abdique entre 
les mains du parvenu Hitler. Le remplacement de M. Hugenberg 
par un raciste clot l’ére ouverte le 31 janvier. Tout le pouvoir 
est, sans restrictions ni réserves, aux mains des nazis dans tout le 
Reich. 

Restait A abattre cette forteresse du Centre et du parti populiste 
bavarois qui en est une fraction détachée, de ce Centre qui a 
vaincu Bismarck et pris, aprés la révolution de novembre 1918, 
une part prépondérante dans le gouvernement du Reich. La « tour 
imprenable » battit la chamade sans attendre lapremiére somma- 
tion. Ruere in servitutem! Les chefs, Mgr Kaas, M. Bruning, 
jugérent toute résistance impossible et dangereuse. Mais leur sous- 
mission n’a pas arrété la destruction de toutes les organisations 


(1) Georg Bernhard, les Tendances économiques et l'avenir du national-socia- 
lisme (Bulletin de la Société d'études et d’informations économiques du 26 juin), 











478 REVUE DES DEUX MONDEs, 


sociales, économiques et politiques qui, groupées & Munchen- 
Gladbach, faisaient la gloire et la force du Centre. Tout a été occupé, 
saisi, fermé par les Chemises brunes. La dissolution du Centre est 
décidée en principe ; mais des négociations se poursuivent afin 
d’obtenir du maitre, pour les députés du Centre comme il a été 
fait pour ceux du parti Hugenberg, la faveur insigne d’étre admis 
dans le parti national-socialiste. La Germania, organe officiel du 
Centre, qui mena jadis tant de genéreuses luttes, change de rédae- 
teurs a la date du 1° juillet et apporte son acquiescement al Alle- 
magne nouvelle; elle explique les raisons qu’a le Centre de se 
rallier & cette « révolution conservatrice »; « nous approuvons la 
responsabilité totale du chef, laquelle implique le droit a une 
obéissance absolue ». Cela se passe au moment ou, dans l’ Allemagne 
de (Ouest et du Sud, des centaines de fidéles et de prétres sont 
en prison. Dans leur zéle, les Chemises brunes de Munich avaient 
décidé darréter le vénérable cardinal Faulhaber et M. Bruning, 
quand le Fuhrer lui-méme arriva & tire d’aile et réussit a les calmer, 
Il tient & ne pas compromettre le succés de la négociation que 
poursuit & Rome M. von Papen pour la conclusion d’un concordat 
entre le Vatican et le Reich. 

La nouvelle, au premier abord, a de quoi surprendre, choquer 
méme. Mais elle est conforme & la tradition de la Papauté qui, quelle 
que soit la forme du pouvoir qu’elle trouve en face d’elle, cherche 
a sauvegarder les intéréts supérieurs de la religion. Le concordat, 
e’est M. Hitler, ou plus probablement M. von Papen, qui en ont 
pris l’initiative. Qu’en attendent-ils ? Ils poursuivent par tous les 
moyens JTunification du Reich; il existait un concordat 
pour la Baviére, un autre, négocié a Berlin par le nonce Pacelli, 
aujourd’hui secrétaire d’Etat, avee la Prusse ; c’est maintenant 
avec le Reich tout entier que Rome s’appréte a traiter; sans doute 
une fois le traité signé, les concordats avec les pays deviendront-ils 
caducs. Sans doute aussi le gouvernement hitlérien espére-t-il 
que l’influence du Saint-Siége et des évéques s’exercera dans le 
sens de l’unification nationale de toute l Allemagne et de la com- 
pléte soumission du clergé et des fidéles au systéme raciste. La 
conclusion du concordat de 1801 entre Bonaparte et Pie VII 
n’était pas exempte de semblables préoccupations. 

Quant au Saint-Siége qui, du haut de la colline vaticane, a vu 
passer tant de pouvoirs quis étaient crus éternels, il attend d’abord 
du futur concordat un abri temporaire durant la tempéte ; les 
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nazis ne patlaient-ils pas d’organiser une Eglise nationale ? Le 
Centre était un parti politique et, comme tel, sa vie ou sa mort 
n'intéressent pas directement le pouvoir spirituel ; mais, autour 
du Centre, sous le haut patronage de l’épiscopat, avaient pullulé 
des euvres et des associations dont objet est purement religieux 
ou éducatif; sans doute ces organismes seront-ils sauvés. Le concor- 
dat avee I'Italie fasciste et le récent concordat avec lAutriche 
ont évidemment servi de modéles. Sur la nomination des évéques 
et l'enseignement religieux de la jeunesse, le Pape, sil signe, a 
certainement regu tous apaisements. Le systéime « totalitaire » du 
racisme s’accommodera-t-il de telles concessions ? C'est le secret 
de l'avenir. M. Hitler n’a ni la souplesse politique, ni Pélévation 
d'espritdu Duce, et lui-méime est souvent débordé par ses troupes. 
L’Allemagne n'est’ pas, comme I'Italie, un pays catholique ; il 
sagit de protéyger les droits d’une minorité confessionnelle, de 
lui donner un statut A la place de eelui que action politique 
du Centre lui avait assuré. En mettant les choses au pire, le 
Pape, entre les catholiques allemands et les violences racistes, 
veut interposer uncontrat, une loi portant la signature du Fuhrer. 
L’acte de Pie Xi est hardi; mais qui sait si, en cherchant, le 
premier, 2 imposer une digue aux violences romantiques dune 
Allemagne en délire, il ne répond pas au veeu secret d’un 
grand nombre d’Allemands et peut-étre de M. Hitler lui-méme ? 
Sil doit survenir un nouveau kulturkampf, il faudra d’abord 
déchirer un traité en bonne et due forme signé par le Fuhrer lui- 
méme. Et si Papaisement se fait, le nouveau texte servira de 
cadre 4 une réorganisation de action catholique dans le Reich. 
Les plus grandes probabilités sont du cdté de la lutte. La doe- 
trine raciste, définie dans Mein Aampf, est aux antipodes des con- 
ceptions catholiques ; la politique racisle ne s'accommodera de la 
présence suspecte d’aucun organisme vivant dont le chef est a 
létranger. La révolution hitlérienne ressemble, par certains traits 
essentiels, & Ja révolution luthérienne du xvi® siécle; elle ne peut 
guére manquer de se heurter contre Rome. Les Eglises évangéliques 
elles-mémes, dont /Empereur était naguére lévéque supréme, 
subissent les assauts ou, ce qui est pire, les embrassades étouffantes 
du racisme; un groupement s'est formé pour organiser une « Eglise 


du Reich » englobant toutes les confessions luthériennes et réfor- 
mées ; mais deux tendances s’y opposent: lune plus libérale, plus 
religieuse que politique, a choisi comme « évéque du Reich » le 
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pasteur von Bodelschwing ; l’autre, plus empressée A servir PR 
hitlérien qu’a scruter les maximes de ’Evangile, acclame 
homme de confiance d’Hitler, le pasteur Muller, de Keenigshe 
Les polémiques sont trés vives entre les deux groupes. Finalemen : 
le ministre des Cultes a nommé un commissaire chargé d’ unifies 
les Eglises et de les diriger vers le bercail hitlérien. A plus fort 
raison peut-on douler que lindépendance catholique pui 

’ 9 e ° J 
saccommoder longtemps de l'absolutisme niveleur de Hitler, 


La « communauté populaire », telle que la congoivent leg: 


nationaux-socialistes, est incompatible avec l’existence des partis. 
et des classes ; la totalité de la nation, épurée des éléments antie™ 
nationaux, doit s’intégrer dans le parti qui a réalisé la révolution 
et qui devient la nation entiére, totale. Réfléchissons un instant 
sur un phénoméne dont les consequences peuvent étre consis - 
dérables. Le concept de parti n’a rien en soi d’admirable, rien de 
supérieur ; on trouve les tribus primitives, chez les Berbéres par 
exemple, divisées en deux so/s ennemis ; la conception des partis 7 
s’est développée avec le systéme parlementaire a limitation de 7 
Angleterre dont les vieux partis historiques n’ont leur équivalent 7 
nulle part et ont rendu possible une alternance sans laquelle le 
parlementarisme n’est plus qu’oppression et gouvernement par q 
une faction. La conception d’une nation divisée en partis devient 
déraisonnable dés que l'un de ces partis abuse de sa force. Les : 
démocraties antiques, les démocraties du moyen age ont toutes ~ 
abouti au pouvoir d’un seul, & une « tyrannie », parce que les ~ 
peuples étaient las des dissensions des partis et de l’oppression des | 
vaincus par la faction victorieuse. Si la mainmise d’un parti 
sur l’Etat aboutit & la dissolution des partis, elle est raisonnable © 
et elle peut devenir nécessaire. L’unité morale d’un peuple, j 
surtout quand elle est spontanée, crée un état politique supérieur 
ala permanence des rivalités et des haines de partis. Mais pre+ ~ 
nons garde qu’un tel systtme de gouvernement est, au premier | 
chef, un instrument offensif : telle la France de Napoléon. C'est ~ 
un peuple mobilisé, prét a I’action dans la main de son chef, — 
dangereux, par conséquent, pour ses voisins. 


René Pinon. 
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